酒，往事与梦……

新酒初酿

如酒人生

有人说，互助的麻雀儿能喝二两酒。说法虽有些荒诞，但也形象地说明互助有酒，有好酒，连天上飞的地下跑的也把持不住到醉酒的程度。互助人也好喝酒，并且爱喝好酒。互助人老早就知道，喝酒要“从娃娃抓起”。这里的习俗是，生下来的娃娃不管男孩女孩，先在酒缸里泡一泡再说，在娃娃的每一个基因里都浸入热辣辣的烧酒的成份，把热情、豪放、诚实、好客的本性渗入到骨髓，注入到细胞，植入到性情里，然后在这片黄土地上放心地成长，快乐地长大，像青稞一样坚韧不拔，生生不息。

这就是互助人。你能吗？你能把儿子放酒缸里泡一天？试试？

互助人爱酒，互助农村也从来不乏酿酒的传统和习惯，不管是汉族人家还是土族聚居的村庄，都一样。记得小时候，我第一次喝的酩馏酒，就是外爷家里自己熬的。那会儿，我可能只有十岁左右，外爷似乎已经不在了，外奶奶坐在灶火门前的小凳子上拉着风箱烧火。舅舅和大表哥围着锅台忙着往锅里放甑篦、装酒坯、安通儿。忙碌了好大一阵子，终于，有一滴透明的液体眼泪似地冒着热气滴下来，滴进一个黑色的西瓜瓶里。待到那“眼泪”流成了一根线的时候，舅舅用小龙碗接了半碗，恭恭敬敬放在堂间的米柜上。那张发黑的米柜上，早就点了三炷香，又煨了桑。舅舅磕了三个头，算是对酒神的答谢和感恩。

我喝的酒是二表哥递给我的，有小半碗，但我只尝了一口，就没有再喝。我说不上这酒是什么味儿，直到后来在酒厂当了多半年酿酒工，才知道那其实已经不算是酒了，而是一种我们叫筲子水的东西。

酒是金贵的，也是奢侈的，在古代更是一种祭品。那会儿，虽然已是20世纪70年代的初中期，但也没有足够宽裕的粮食来酿酒。据说很早以前，殷实的人家有大喜事需要操办，酿酒的时候，酒坯里要掺杂一定数量的药渣和乌药，使酒具备药性，这样，喝的时候醉得快，以有限的酒招待尽量多的人。至于贫寒人家，喝酒的事就想也别想了。

第一次喝酒留给我的印象不深，倒是酿酒的整个过程却刻在心里，如今过去了四十多年，依然不能忘怀。还有同样难以忘却的，便是外奶奶在灶膛里烤出来的烧山药，那香味儿远远超出了第一次喝酒的感觉，成了我永远的念想。

醉酒是美妙的，像一个不真实的梦，有初恋的味儿，镶嵌在初三的记忆里。也因为这次醉酒，我们几个人的秘密被公开，并在端午节的时候，意外地收到了一双白色的丝光袜子……我说不出带着酒味儿的初恋是什么滋味，所以后来好几次提起笔，想把这件事记下来，但留在纸上的也只有这几个字——我的初恋是一双白色丝袜……

那是端阳节前的一两天里，中午，几个同学凑钱买了一瓶散酒，叫做“一二四”还是“一三五”啥的。后来知道那酒其实也是互助大曲，那组数字就是它的零售价。我们是在一个靠近路边的楞坎上喝的，三个人还是四个人，都喝醉了。然后，把心里藏着的那点小秘密毫无保留地倾吐了出来。

也许是没有倾诉的对象，所以我们的倾吐方式都有些特别。你对着天，我对着地，而他则哭着还是笑着喊出来的。就像饺子，茶壶烂了，盛不住了，便一古脑儿地全倒了出来。我们睡着了，自言自语自说自话地睡了很久。那天，跑到学校的时候，就剩最后一节课了。我们偷偷摸摸地混进学校，但还是在放学的时候被揪了出来……

古书上说：“昔者，帝女令仪狄作酒而美，进之禹。禹饮而甘之，遂疏仪狄而绝旨酒。”舜帝的女儿是大禹的妻子，她见仪狄有些狐媚，恐怕勾引了大禹，便罚仪狄去做一种水火一体的东西，并随便起了个名字叫酒。仪狄知道帝女是在惩罚自己。她是一位非常聪明的女子，没多长时间，居然把酒给酿出来了，并且偷偷献给了大禹。大禹觉得这东西甘美甜爽，多喝了几口，然后看着美丽可人的仪狄，心旌摇荡，差点儿没把心里的那点儿小秘密给说出来。大禹怕老婆，又怕她给仪狄小鞋穿，就故意躲着仪狄，渐渐地疏远了她，并且再也不敢喝她的酒了。古书上没有记载大禹被老婆揪耳朵的事，可见比我们幸运多了。

仪狄酿酒似乎是一件很容易的事，因为她是女人。酒跟女人一样，具流水之状，有烈火之性。但男人们做酒就没有这样轻松和浪漫了。女人们不假思索，随便说出来的东西，男人们却要一丝不苟地去做——这也是有了范本以后的事。如果当初帝女不是令仪狄去酿酒，而是叫大禹去，我想他打死也做不出酒来。

男人们做的酒都是用臭汗换来的，有一股汗味儿，绝对没有仪狄的酒清香纯正，甘美甜爽。

近几年，多次参观青稞酒厂的生产车间，每一回都要品尝一下刚流出来的青稞酒。但机械化操作、规模化生产，早已成了一种固定的、恒久的模式。所以，能品尝到的也仅仅是生产线上出来的产品。除了它越来越华丽的包装（此时连包装也没有），几乎看不出它竟然承载了四五百年的文化基因。我总觉得它似乎少了些什么东西？也许，它缺少的就是那一股酿酒人的汗味儿，缺少的就是那一份沉醉迷人的厚重和追求，还有那一份烟火气儿。

我常常回味20世纪90年代初期。那些酿酒的日子里，天天在酒里泡着，跟情人似的，习惯了酒，也习惯了喝酒。人们常说，酒是粮食的油。真的，我们酿的青稞酒喝到嘴里真的像噙了一口油，绵绵的一团，有嚼头，而且能嚼出不一样的香味儿，那浓浓的酒味儿倒在其次。那时候，酒厂不限制外面的人来喝酒。但生人来了，大都叫自己的味觉给骗了，不知不觉就喝上了头，走不到大街上就醉了，最后就醉倒在马路边上。但现在，你再也见不到去酒厂白喝酒的人了，你甚至再也嗅不到四街里弥漫的那股醉人的酒味儿了，更别说喝到那样原汁原味的青稞酒了。

过惯了有酒的日子，没有酒的日子就是灰色的、苦难的，我们称之为“盘”。从仓库把打成碴子的青稞和其他配料装进麻袋，背到库房门口过秤，再装到架子车上拉回来，然后按配方和料、加水、加谷糠、拌料、装锅、蒸料、出锅、扬料，直到冷却后拌曲，最后吊装进发酵池。这就是“盘”的过程，漫长而辛苦。我曾经做过一个试验：在仓库的时候，把一粒蚕豆塞进麻袋，使它进入每一道工序。也许是这枚蚕豆跟我有缘，我竟然在装锅以前见过它八回。这说明我一个人至少把一万两千斤碴子翻动了八次——我们车间有四十口窖，每窖装六千斤碴子，每天盘两窖。

因为没有酒，这二十天里，中午吃饭的时候只能嚼些从家里带来的“杂面三角”，喝些凉水，然后把累弯的腰身平放在窖池上面的麻袋片上，使一节节骨头在“咔嚓、咔嚓”的脆响里伸展开来。这时候，酒坯在人身子底下孕育着烈火，发酵着酒性，很暖，很惬意，也很温馨。不知这是一种适宜做梦的温度，还是人太累了的缘故，往往头没着地，人已经睡着了，一任麻袋片上的那些白色虫儿在脸上来来回回地蠕动。

在酿酒的多半年里，我始终不喜欢装锅这道工序。尽管它和扬料一样，是酿酒工艺的最好展示，也是一个酿酒人必须掌握的技能。但我觉得这项技能从头到尾围着锅台，而且系着一条用麻袋片做成的护裙，使着一张破簸箕，深不得浅不得，轻不得重不得，厚不得薄不得，急不得缓不得，扭扭捏捏，像个乡下女人似的。而扬料的活计就有些张扬了，喝两口刚出锅的青稞酒，然后赤着双脚，光着膀子，提着方锨一步步走向氤氲着酒气雾岚的晾场，就像提着青龙偃月刀走向校场温酒斩华雄的关公，竟有了些悲壮的英雄意味。

我总以为，酿酒最好的搭档就是夫妻，就像董永跟七仙女种田织布似的，我扬料，你装锅，多美，多幸福。我想在这样的恩爱里酿出来的酒，比仪狄递给大禹的那碗酒不知要甜蜜多少倍。但是，酿酒的过程就像男男女女的婚姻，有呵护，也有摔打。所以，酒有时候也是苦的。

把出锅的料子摊开在晾场上，然后五六个人排成一排，抡起方锨，“嚓——嚓——嚓——”地把热气腾腾的料子铲起来，扬到左后方的半空里，像一弯弯甩出去的虹。这时候的男人们步态轻盈，体态婀娜，动作曼妙，分明一段滑稽的舞蹈。那场景，活生生一幅神仙酿酒图的古画，能羡慕死人。

记得那年，从南门峡新来一个小伙子，他运气不好，一来就遇上“盘”。

本想着“盘”满了，扬料的技术也练出来了，没想到第一天酿酒就出了事。“盘”的时候，料子不是蒸得太烂，很容易扬开，冷却也要快一点。但刚出锅的头茬料就不一样了，经过了发酵，又被蒸得透烂，粘性大，容易结团。往往铲上是什么样子，扬出去就是什么样子。扬到人身上能扒下一层皮，扬到猪身上能褪去一身毛。

那天，新来的小伙子跟在一个同伴的后面扬料。头两锅没事，第三锅的时候，把一团料丢在了同伴的脚面上。同伴扔下方锨跑到墙根，把脚塞进了筲子水里。等他把脚从桶里拔出来的时候，已经烫起了十几个鲜亮的大泡。

同伴倒是没说什么，一瘸一拐地自己去医务室上药。没想到第四锅的时候，小伙子竟把料子不偏不倚扬到自己的背上了。他不能把自己塞进桶里去，等我们提着水桶冲去料的时候，背上的皮几乎被烫熟了。

这以后，小伙子再也没来上班，想来他连工钱也没挣回来，还得贴些药钱和疼痛在里面。

酿酒的日子是苦难的，也是甜蜜的，更是难忘的。有人说，酒是生活的润滑剂和调解剂，我想也是，到现在，我都想着重新做回去，但两鬓霜染，芳华不再。我常常梦见自己种了一片绿油油的青稞，并在家里开了一间小小的酒坊，自酿自赏，自斟自饮……