最近，赴美十年的「凤姐」做了一场视频直播。
与以往不同的是，在这次直播中，言论大胆、博人眼球的网红「罗玉凤」消失了。
没有惊人的言论，没有崇美和极度自信。
取而代之的是她赴美十年真正的「生活」感悟。
真实、感伤、幽默......
从2010年以旅游签赴美之后，凤姐再也没有回国，整整10年，她在美国还好吗？
在这场直播中，她坦言：「人有时候不如狗，移民改变不了阶层，美国梦难做！」
凤姐当年在媒体和大众中的形象基本可以总结为「自不量力的丑八怪」。
媒体谈凤姐离不开「雷」，而现在已经没人再使用「雷人」一词。
她几乎定义和创造了一个「网红」的风向和潮流。
2010年，媒体曝光凤姐以旅游签的身份赴美，并说：「去了美国就没有打算回来。」
她曾在采访中说去美国是因为自己不适合中国，她要来美国追求她的华尔街梦想。
整整十年过去，她在这次的视频直播中首次正面回复她的「美国梦」。
众所周知，凤姐并没有在华尔街实现自己的梦想。
而是来到了唐人街的美甲店，一干就是十年。
曾对自己外貌极度自信的她，这次不光承认了自己化妆，而且承认为了直播化了20分钟的妆。
她也谈到了在美国的工作，以及身边很多和她类似的华人务工的现状。
无论是什么工作，几乎都是以身体健康为代价的。
凤姐的美甲店，每天要接待很多顾客，而假片中的粉尘很容易被吸进肺部。
而身边从事餐饮行业的华人健康也不容乐观。
凤姐说，自己身边的朋友做了五六年的餐饮，腿部静脉曲张严重。
整个小腿都是黑色的，工作也无法继续。
而想要靠婚姻成为美国公民的打算，十年来也没有丝毫进展。
她身边的朋友，为了能够在美国结婚拿到身份，已经放弃了所谓「爱情」这个概念。
只要能有人和自己结婚就好。
有的是大学本科生嫁给了初中学历的美国人。
还有的是28岁的中国女生嫁给了48岁的美国人。
这些人，最后都觉得是自己「赚到了」。
不但拿到了绿卡，还在美国有了房子可以住。
在国内人的眼里，或许在美国工作生活很风光，但凤姐这次说了「真相」。
有些人在美国打工，用挣的美元，到家「撒钱」。
为了自己的面子，让家里人觉得自己在美国的日子过得非常好。
顺便黑了一把福建人。
罗玉凤也讲到了现在美国的H1-B和留学生。
在她所认识的常春藤毕业的学生中，只有一个人拿到了H1-B签证。
更多的现实是——
文科生拿下签证非常不容易，理科生相对文科生容易，但也仅仅是相对而言。
即使拿到签证，和真正的改变阶级，跃升到美国公民，还有十万八千里。
不光如此，罗玉凤在美国一直都没有身份。
但是特朗普上任后，整个移民政策紧缩。
凤姐的理由，无论怎么看都站不住脚。
黑在美国打工，挣着辛苦的美元，未来等待凤姐的究竟是什么？
1985年，罗玉凤出生在重庆的一个小山村，母亲离异后带着她改嫁，贫穷伴随了她整个童年。
记忆里，脾气暴躁的母亲言辞间总是带着川渝方言特有的刻薄加成：
「你要认命，这就是你的命。」
2009年的一天，正在上海打工的罗玉凤在猫扑社区发表了一篇名为《我想找个北大清华男结婚》的帖子，里面详细罗列了自己的择偶标准：
北大清华硕士、经济学专业、有国际视野、身高1米76至1米83、无生育历史、东部沿海户籍、年龄25至28岁。
而后又列出了自己的硬件条件——
「身高1米46，平时穿高跟鞋1米53，大专文凭、博览群书、较为狂妄。」
在那个炒作包装还不是很盛行的年代，罗玉凤这样大胆的言行很快就引来了一波关注度。
江苏卫视情感访谈节目《人间》栏目组敏锐地察觉到了商机，主动来找罗玉凤作为嘉宾出场，扮演一个嫌弃男朋友条件不好要分手的女生。
在节目中，罗玉凤更是语出惊人：
「我九岁博览群书，二十岁达到顶峰。我现在都是看社会人文类的书，例如《知音》《故事会》……
往前推三百年，往后推三百年，总共六百年没有人超过我。」
节目一经播出，罗玉凤火了，网络上人称「凤姐」。
她辞掉了收银员的工作，除了接一些通告和商业演出之外，她经常举着征婚的广告牌游走在上海和广州的大街上。
似乎从成名以前到现在，罗玉凤对于自己的人生都有着明确的计划。
她还割了双眼皮，开通了个人微博，在微博上和「路数相似」的网络红人芙蓉姐姐对骂。
如果如果凤姐再晚出生几年或者晚成名几年，她或许像别的网红一样走上了开网店的道路。
或许是商家并不看好罗玉凤的「带货能力」，又或许是她本人对那些金钱物质上的东西并不感兴趣。
总之，成名之后，凤姐的经济情况似乎并没有改善很多。
就在大众即将将她遗忘之际，成名的第二年，凤姐宣布「已到美国，我要去找奥巴马」。
从那以后，她便再也没有回来过。
之后关于罗玉凤的消息不是被拍到在布鲁克林黑人区的美甲店给人做脚指甲，就是被中国游客在纽约地铁上偶遇，发福明显。
还有网友多次拍到她在纽约参加游行，并且成功拿到绿卡。
就在网友群嘲「远赴美国替人修脚」的时候，凤姐头发甩甩，潇洒地表示：
「死在美国也不回去了。」
她的言论也饱受非议。
温州动车事件发生之后，她发了一条微博，称35名死者「我相信他们死前都听说过大名鼎鼎的凤姐了，所以他们也死得其所了」。
但她的「不认命」又时常激励着「蝼蚁般的普通人」。
2018年，凤姐写的一篇名为《罗玉凤：求祝福，求鼓励》的文章在网上走红。
其中的一「只要不认命，没有飞不上枝头赛凤凰的麻雀，哪怕最开始低贱到尘埃里一句」感动了无数像凤姐一样不愿意认命的人。
在自己的微信公众号里，凤姐说美国的冬天差点把她冻死，出去找工作的时候还被华人同胞嘲笑。
刚开始做美甲时，她交了100美金作为学费，半个多月工作没有收入。
刚来美国的前两年，凤姐一直在布鲁克林的黑人区美甲店上班，直到干了两年半才进了曼哈顿。
在美甲的间隙，凤姐还会拿出手机背背之前记下的英语单词，不过，中文专业的凤姐平时还喜欢自己写写诗歌。
在做美甲的罗玉凤
凤姐在微博上时不时会发些自己在美国生活的感想和在美国的恋爱经历，但在2013和2014年，凤姐的微博几乎没太多人转发。
2015年，她的关注度已经远不如几年前，一直热爱现代诗的凤姐在微博上还会有关于诗歌的评论。
2015年，凤姐签约凤凰新闻为主笔，她的文章《恋人赶我坐最后一班公交回纽约》再次引起关注。一下子，她又火了，文章被疯狂转发，不仅只是因为作者是凤姐。
作为一个在纽约生活5年的的人，凤姐的这篇文章确实写的不错。
后来的几篇《为了别墅而嫁给老男人的人生观是有问题的》，以及《我做服务员也常被骂，但我从没想报复谁》也都很不错。
写文章来得比搏出位更容易被人接受，除了微博，凤姐还开了公众号「我就是凤姐」。
而做了那么多年的网红，凤姐在2016年才第一次接了广告，凤凰主笔王路说，「这点范冰冰都不如她。」
凤姐微博有7百多万粉丝，她将自己文章所得的20多万打赏捐给四川大凉山的儿童。她总说自己在中国就是一个笑料，就是一个丑陋的形象。
但在一次电视采访中，凤姐所说的让我觉得她比很多人都优秀很多，她说：男女之间是平等的。
除此之外，对于中国当下的重男轻女问题和其他社会问题，凤姐也能侃侃而谈。
凤姐接受某电视台采访
如今，罗玉凤来到美国已经十年了。
曾经那个追逐的美国梦也渐渐看清了。
而她自己，这位初代网红，也渐渐淡出了中国人的视野了。
*本文授权转载自北美留学生日报公众号（ID: collegedaily），麦子熟了经授权转载，转载请联系原作者。