窦靖童很瘦，宽大的毛衣在身上荡悠，黑色牛仔裤包裹着细细的小腿，带着腼腆的微笑走过来。面对记者的问候，她连声道“你好，你好”，一只手往前探了探又缩回去，不知该不该相握，助理站在一旁咧嘴笑。
正午的阳光透过北京东三环酒店的落地玻璃窗，打在这位乐坛新人没有化妆的脸上。相比社交网络上描着粗黑眼线的照片，眼前的她更符合人们对一个19岁清秀女孩的想象。但我们仍不可避免地聊起了她的头发——太扎眼了。窦靖童的艳粉色短发造型甫一曝光，效仿者甚众，并为媒体和大众长久以来对她“追求个性、叛逆”的猜测再添新证。
▲窦靖童的粉红色头发，妈妈王菲20年前也染过
“啊，不是我要染的。”当事人拨着睡得乱糟糟的头发说，“本来是去发廊补一下原来那个浅粉，但发型师说那个颜色很容易掉，所以让我先染深粉，说过几天就会掉，结果就成了这样。”
另一条传闻也被推翻：没有什么“偷偷纹身，气坏王菲”，从青春期的第一次纹身起，便是征得了父母同意的。甚至初中毕业后，李亚鹏想让她去名校北京四中体验传统教育，一直上国际学校的窦靖童反对了一阵，还是听从了安排。在腾讯娱乐其后对李亚鹏的采访里，他也表扬窦靖童：“很乖，有礼数，尊重父母。”
“我从小挺乖的，没怎么叛逆过。”她说，语气平静，并无为自己平反之意——身为中国最著名的流行天后和摇滚明星的女儿，被关注、被误解几乎是她生而背负的使命。烟熏妆、染发、纹身、退学，每一项“叛逆行径”都符合人们秘而不宣的期待：哦，跟她父母年轻时一模一样。
▲抱着吉他的窦靖童
而从15岁的窦靖童第一次在视频中抱着吉他浅弹轻唱起，这种期待调转了方向：人人都试图从她的唱腔、姿态中寻找王菲和窦唯的影子，并开始预言这个家庭中第三位巨星的诞生。这是“星二代”的集体魔咒：即使是发过十多张专辑的壁花乐队主唱雅各布·迪伦，至今也没能摆脱“鲍勃·迪伦的儿子”的标签。
窦靖童显然想打破这个魔咒。采访前，她的助理一再叮嘱我们尽量不要提王菲与窦唯：“希望童童靠自己的音乐才华被大家认可。”这个刚过19岁生日的女孩正忙着以“音乐人窦靖童”而非“王菲、窦唯女儿”的身份，开启自己的人生故事。
▲与人们印象中的“叛逆少女”不同，窦靖童对自己的评价是“挺乖的”
整个华语乐坛都在等她长大
大概不会有比这更高的起点了：一个还未正式出道的新人，人生中的第二次正式演出便作为重磅嘉宾倒数第二个出场，迎接她的是观众们声嘶力竭的呼喊。在2015年10月2日的北京理想音乐节上，窦靖童享受了这样的待遇。排在她后面压轴的是李志，国内最受文艺青年们推崇的独立音乐人之一，而他的第一张专辑发表于十年前。
称她为“天才”显然太过誉，但窦靖童确实比一般的歌手更早显露出音乐才华：15岁发布第一首原创歌曲《With You》和第一个抱着吉他自弹自唱的视频《On the Beach》，16岁拥有第一支进棚录制且在iTunes音乐商店上架的作品《Blue Flamingo》，17岁拍摄了第一部MV《My Days》……尽管跟我们聊起自己的音乐道路时，窦靖童一副嘻嘻哈哈、漫不经心的样子，但事实上，她的每一步行动都引发了集体狂欢式的赞美，“整个华语乐坛都在等她长大”甚至成了一个口号。
▲《River Run》歌曲封面
可以想象，2015年8月，当窦靖童在日本New Sunny音乐节的舞台上奉出首秀，人们有多激动。他们为她“在台上不唱歌时独特的范式”和“开口后似曾相识的嗓音”而着迷——后者有王菲的味道，而前者像极了窦唯。也有人欣喜地发微博，称发现了窦靖童比父母更强大的个人魅力。无论如何，作为一个新歌手，她已经足够令人难忘。
腾讯娱乐：你知道那句“整个华语乐坛都在等她长大”吗?
窦靖童：我知道(笑)。
腾讯娱乐：所以第一次登台演出感觉如何?紧张吗?
窦靖童：我一开始以为自己会特别特别紧张，因为之前在学校的那些演出经验都是紧张得一塌糊涂，可能因为那会儿是被老师逼的。但是在日本那次的确是自己很想去做，很喜欢，所以一点紧张感都没有，就想赶快上台。
腾讯娱乐：在北京的那次演出呢?有没有觉得观众更热情?
窦靖童：挺热情的，比日本要热情，因为日本人是很讲规矩不说话的那种，你唱完一首他们在下面鼓掌。在北京后台我戴着耳机，可以听到现场观众的喊声，很兴奋。
▲ 参加东京“New Sunny”音乐节
腾讯娱乐：北京演出的时候出了点小状况。
窦靖童：对，我忘了一个乐手的名字(笑)。上台之前我真的背了好多次，但最后还是忘了，但是还好，他就在那边，我就跑过去问了。他们知道我是因为紧张所以忘的，不是故意不去记。
腾讯娱乐：这张新专辑准备了多久?
窦靖童：从16岁开始吧。其实也没有刻意去准备，就是说要出专辑了，那我就把之前所有写过的歌放进来。
腾讯娱乐：你第一次组乐队是什么时候?
窦靖童：13岁吧。
腾讯娱乐：那时候在学校里搞乐队的人算是风云人物吗?
窦靖童：真没有，因为是国际学校嘛，学校里的乐队特别多。
腾讯娱乐：那你们当时在学校所有乐队当中算是优秀的吗?
窦靖童：我们就是个不务正业的乐队，吊儿郎当的那种(笑)，连固定的名字都没有。别的乐队每天都在排练，排练的时候也是真的在练歌，但我们即使排练也是在那儿坐着聊天，过一会儿扒拉扒拉琴，就是玩嘛。
腾讯娱乐：什么时候决定把音乐当做职业?
窦靖童：其实从小就想做音乐了，但一直不知道要做哪一方面，作曲、器乐还是后期?大概在15岁的时候决定要写歌，就考了美国一个高中的创作系。
腾讯娱乐：在那之前你写过歌吗?
窦靖童：没有。但(入学考试)他们要求写三首歌，我就试着去写，然后就进了。
腾讯娱乐：你在学校成绩怎么样?
窦靖童：挺差的(笑)。专业上还行，但是我乐理非常非常差。我如果用乐理的那种思维模式去看音乐，我会越看越乱、越听越乱、越来越不懂，所以就决定不学这个东西了。
▲从15岁起，窦靖童就决定要写歌
为了叛逆而叛逆，在我看来挺傻
2015年，18岁的窦靖童宣布中止学业，签约母亲王菲的经纪人陈家瑛，正式步入娱乐圈。这已经不是她第一次“退学”了。早年李亚鹏为了让她入读名校北京四中，曾经苦等校长三小时而不得，后来历经种种曲折才成行，但窦靖童仅仅上了一年学便决定放弃，转而去美国学习音乐——如今则是放弃音乐学校。
争议是必然的。著名的前车之鉴有苏有朋——中学时期一直是“学霸”的他因为无法兼顾演艺事业和学业，开记者发布会宣布从台大休学，被社会舆论“骂得狗血淋头”，至今提起来还心有余悸，何况窦靖童还有种种“叛逆前科”。
在那些负面新闻中，王菲被描述成两种截然不同的形象：因管不住女儿而头疼的无助母亲，或者一味纵容女儿的不负责任的母亲。如今我们终于得以从窦靖童口中得知这对母女的真实关系：“就是平等、尊重。我们家不管年龄大小，包括我妹妹，大家交流、决定事情，都是非常平等的，所以我没必要去叛逆。”
事实上，坐在窦靖童对面，你也很难将她与媒体报道中那个好像什么都不在乎的酷女孩联系起来。一落座，她便体贴地问记者要不要挪动一下位置，以便坐得更舒服。助理不小心把水泼到电脑上时，她及时递上纸巾。采访结束，一行人散去，只有她没忘记把从隔壁桌拉来的椅子物归原位。
▲窦靖童与母亲王菲的关系更多的是平等、尊重
腾讯娱乐：你比想象中乖很多。
窦靖童：乖(笑)……确实，我从小挺乖的，没有怎么叛逆过。为了叛逆而叛逆，在我看来是挺傻的事情。
腾讯娱乐：你见过身边叛逆的同龄人没有?
窦靖童：见过，但是我……
腾讯娱乐：觉得他们幼稚?
窦靖童：我不觉得他们幼稚，但我觉得我自己不需要这种叛逆。因为我父母也是很开明的人，我想要做什么所谓带着叛逆的感觉的事，我会提前跟他们说，他们也OK，比如纹身啊什么的。
腾讯娱乐：你纹身之前也征求父母意见?
窦靖童：未成年嘛(笑)。我当时想的是，我就问一下，即使你不同意我也要去纹，反正你已经知道了这件事，我不需要我纹完了之后你才发现。但他们就说只要你不后悔就行。
▲窦靖童身上已有了多处纹身
腾讯娱乐：你觉得纹身是你青少年做的最叛逆的事了吗?
窦靖童：放弃学业好像更叛逆一些(笑)。
腾讯娱乐：当时他们怎么说?
窦靖童：他们说你想好了就行。其实我从大概14岁开始就不停地给他们做思想工作，说我不要上学了，那个时候真的是讨厌上学。但之后我并不是因为不喜欢上学才不上的，学校很好，但是自学能够更好，所以就放弃了。
腾讯娱乐：为了音乐放弃学业，在外人看来还是有点离经叛道。
窦靖童：不是说放弃学业，我放弃的只是在学校里学习的那种形式。在外面同样可以学习，并且是我真正想要学的东西。我觉得学校里很多同学都还不太清楚自己想做什么，但我很清楚，当我说出这个决定的时候，我已经准备好了。
腾讯娱乐：但是父母的开明也意味着你从小就要为自己做很多决定，会不会觉得压力很大?
窦靖童：没有，因为一开始就是这种模式，你已经习惯了。如果一开始管得很严，突然给你放开了，你突然要做很多决定，那时候可能压力会很大。
腾讯娱乐：你为自己做的第一个决定是什么?
窦靖童：第一个决定是上北京四中。
腾讯娱乐：传说中的北京四中感觉如何?
窦靖童：非常不一样。学习模式很不一样，学生跟老师的关系也很不一样。
腾讯娱乐：不太适应?
窦靖童：也没有，很快就适应了，但是上了一年还是决定回到国际学校。体验一下就足够了。
腾讯娱乐：当时为什么想去四中?
窦靖童：其实是父母想让我去。我刚开始是抗拒的，但最后还是觉得体验一下吧。
腾讯娱乐：他们没有强迫你?
窦靖童：没有，但是是那种“我不强迫你，但如果你不去我会很失望”的感觉，等于是强迫了(笑)，所以我就去了。
没有看过红磡演出
尽管助理事先一再申明不要多提父母，窦靖童仍乐意跟我们谈论关于王菲、窦唯的所有事——除了音乐。采访中似乎有根弦——“音乐”和“父母”两个关键词不可兼容。她说，自己从不与父母聊音乐创作。迄今为止的两次演出，王菲和窦唯也都没有出现，前去捧场的是李亚鹏和李嫣。甚至她早年的音乐启蒙都与父母无关，是坐在姑姑的汽车上听CD完成的。
▲窦靖童与爸爸妈妈旧照
窦靖童还提到自己喜欢结交年长的朋友，听他们讲述年轻时的故事，但她却连魔岩三杰的红磡演唱会视频都没看过——那时她的父亲25岁，正在经历自己一生中最精彩的夜晚。
有意或无意，这个“星二代”始终在试图摆脱生而由父母加持的“光环”，以及与之共生的“魔咒”。有报道称，为避免自己的音乐被忽视，她曾拒绝母亲男友谢霆锋的公司的签约邀约。但考虑到她最终选择的经纪人恰是当年一手捧红王菲的陈家瑛，这种抗争多少显得有些无力。
▲和日本模特水原希子是“好闺蜜”
腾讯娱乐：你小时候的音乐启蒙是怎么开始的?家里有很多唱片吗?
窦靖童：印象中家里好像真没有很多，倒是车里经常有那么几张唱片。
腾讯娱乐：你妈妈在车里喜欢听什么样的音乐?
窦靖童：我不记得她在车里听什么了……因为我大部分时间都是坐姑姑的车，所以跟姑姑在车里听CD的印象比较深。她会给我介绍这是谁谁谁的歌，这个人的哪张专辑最棒，讲很多专业的东西。
腾讯娱乐：那你现在比如说写歌遇到障碍，会跟谁聊得多一点?姑姑还是父母?
窦靖童：我还真没跟他们聊过写歌的事情。对，没有。
腾讯娱乐：他们听了你的歌吗?
窦靖童：听了。
腾讯娱乐：怎么说?
窦靖童：应该觉得挺好的吧(笑)。我妈就在微信上给我发了几个表情。
腾讯娱乐：你父亲(窦唯)呢?
窦靖童：他的评价总是比较晦涩，比如说这个很好，但是我希望听到那个，也可以尝试一下这个……
腾讯娱乐：你会听他的吗?
窦靖童：我会听，但是不会按照他说的去做。
腾讯娱乐：为什么?你父母可以说是中国最顶尖的音乐人了，按理说在创作上是可以给你很多指导的。
窦靖童：对，但我觉得那是他们的风格，只适合他们，我更感兴趣的是找到自己的一套方案。
腾讯娱乐：很多人看了你的现场演出，觉得很有你父亲当年的范儿。你应该看过当时“魔岩三杰”在红磡的演唱会视频吧?
窦靖童：没有，我没看过那个演出。
腾讯娱乐：这让人有点意想不到……
窦靖童：我觉得音乐是没有可比性的，我们做的音乐是不同的音乐，所以没必要去说谁做得更好、谁是更好的音乐人。
腾讯娱乐：北京那次，有媒体报道说你妈妈在后台给你加油。
窦靖童：没有，她没去，当天是我爸(李亚鹏)和我妹妹(李嫣)去了。
腾讯娱乐：是你让他们去，还是他们自己去的?
窦靖童：其实我很少说“你们来看我的秀吧”，但他们常常会问我最近怎么样，我说最近在北京有一个音乐节，他们就说，那要去看。
腾讯娱乐：妹妹怎么评价你的演出?
窦靖童：演出完了之后，她直接给我在微信上发了一个红包，结果我当时手机微信没有更新，没收到。
腾讯娱乐：这个红包是表扬你吗?
窦靖童：应该是吧(笑)。
▲“北京理想音乐节”是窦靖童的国内首演，李亚鹏李嫣都有亲临现场
▲舞台上的窦靖童，帅气抢眼很圈粉
我想表达什么，对听众来说不重要
2006年出生的李嫣还不到10岁，已经比姐姐“更会玩”。她在父母的支持下办过画展，6岁一年的画作便为嫣然天使基金会筹得200万元人民币善款。就在窦靖童北京演出后没几天，她上传了一个教网友自拍的视频，自称是时尚达人，并“顺便”曝光了王菲的化妆间，惹得李亚鹏在参加活动时跟郑钧吐槽：“我女儿今天闹的这个事不小。”
▲王菲拍摄于2011年夏天，两个女儿站在路边打车
“我有时候都看不懂她在想什么。”窦靖童笑着说。但她也并不打算去弄清楚妹妹在想什么：“每个人的想法都是不一样的，你永远不能期待任何人去理解你。”
在“被理解”这个问题上，窦靖童有着最高程度的豁达——对妹妹，对父母，对同龄人，对媒体和公众——从种种“叛逆”传闻到因中性打扮而被怀疑性取向，她从未为自己辩解过。相反，她用包容和理解的态度对待身边的所有人：王菲、李亚鹏离婚，她发微博说“The pain is real, but life goes on”(痛苦真实存在，但生活仍要继续);陪妈妈与谢霆锋见面，大方接受这段恋情;网上传出窦唯一身潦倒打扮坐地铁的照片，她也晒出一张地铁照，隔空声援。
▲窦靖童对这个“爸爸”很是尊重
这种洒脱的态度甚至也作用于自己。她的最新纹身是左手掌心一个繁体的“乐”字印章，红色，夏天纹的，恰是她出道前夕。这是为了表达对音乐的坚持和热爱吗?她摇摇头：“我的纹身都没有什么寓意，就是好看。因为人总是会变的嘛，可能这个图案现在对你意义的很深，但是再过几年呢?你会问自己当初为什么要纹它。所以算了，我就不给自己找纠结了。”
遵循“每个人都不一样”的原则，窦靖童反对用年龄、年代来给人贴标签，但在我们看来，这恰是“她这一代人”的时代特征：当每个人都不一样，那么“不一样”就谈不上酷，也就没什么可追求的了。
腾讯娱乐：玩音乐对你们这代人来说是一件很酷的事情吗?
窦靖童：我不能代表这一代人去说什么，因为每个人都不一样，但至少我自己觉得音乐是很重要的。但我也不会去想它是不是一件很酷的事情，我不是因为它酷才去做，是因为我喜欢所以去做。
腾讯娱乐：对70、80后来说，音乐品位在很大程度上是一种身份认同的标志，比如说听重金属的跟听民谣小清新的就不能做朋友。现在的年轻人怎么看待这个问题?
窦靖童：还是会有区别的，可能喜欢古典音乐的就不会跟喜欢重金属的一起玩，但是(界限)已经很模糊了。
腾讯娱乐：你觉得你的音乐品位独特吗?
窦靖童：不算吧，我觉得每个人的品位都很独特。现在科技这么发达，只要有个手机，什么音乐都可以听到，所以每个人爱听的音乐的范围都变得很广。我们见面也就是聊聊最近喜欢什么乐队，互相交换听一下，喜欢就留着，不喜欢也没关系，不会去想谁的音乐品位更独特。
腾讯娱乐：对你来说，创作只是单纯的一件好玩的事情，还是你希望通过音乐来表达什么?
窦靖童：更多是好玩吧。我不需要听众知道我想表达什么，我玩得开心就好。因为我写歌时的感受也不会很长远，只要我自己记得就行了，对听众来说不重要。我更好奇的是我把这个音乐给你，你自己的感受，因为每个人的感受都是不一样的。
腾讯娱乐：其实你父亲这些年就一直在做不被人理解的音乐，你们还合作了一张《潸何吊》，对于他的选择，你怎么看?
窦靖童：我觉得挺好的，只要他开心就好。如果他追求的是被人喜欢，肯定也不会这样了。他就是在做自己想做的事，挺好的。
腾讯娱乐：你跟他聊过这些问题吗?
窦靖童：他不太爱聊自己，我父母都是不爱聊自己的那种人。我听我奶奶讲过我爸的一些故事，说得也不多。但我每次回北京都会给他打电话，然后我、他、我爷爷，我们三个聚，喝喝茶，聊聊天，最近怎么样啊什么的。
腾讯娱乐：他现在的这种人生状态是你喜欢的吗?
窦靖童：我觉得很适合他，但我会不会像他那样我不知道。我才19岁，现在觉得不会，但也许到了40岁的时候会觉得那样的生活很完美呢?所以现在说也没有用。
不知道接下来会发生什么，那样才刺激
19岁的窦靖童迫切地觉得自己的人生太过浅薄。她在北京有很多“大龄朋友”，有空便会去听他们说从前的故事：“现在这个年代的生活太舒服了，我自己过得太舒服了，没有故事可以讲。”
▲赵薇和窦靖童是“忘年好闺蜜”
“所以你是一个没有故事的女同学?”
她没有听懂这个笑话，继续急急地对记者讲述她的焦虑：“过去他们条件不好，所以经历了我现在不可能经历到的事情。我应该多听他们的故事，多经历，多学习。”
事实上，不用等到40岁，采访中，窦靖童便对自己的理论产生了怀疑——当被追问“如果新专辑卖得不好，或者听到批评的声音，你会不会不开心”时，她不再坚持“我玩得开心就好”。
“说不会不开心是假话吧，肯定多少有些失落。”她收起脸上的笑容，“说实话，我没想过这个问题，但如果它真的发生了，我也只能接受，不然怎么办呢。”
“如果真是那样，你会去研究人们到底喜欢听什么，然后改变自己去做他们喜欢的东西吗?”她思考良久，最终迟疑地挤出了四个字：“希望不会。”
▲窦靖童短片
说到底，无论云淡风轻，还是荡气回肠，都是别人的故事，而窦靖童的人生才刚刚开始。一个月前，她刚与日本化妆品牌植村秀完成了自己的第一次商业合作;一个月后，她的首张个人专辑即将发售;而她人生中的第一波密集采访——俗称“宣传期”，正从坐在我们对面的这一刻开始。她的勇气、乐观与焦虑，都与任何一个刚刚出发的年轻人没什么两样。
腾讯娱乐：这是你第一次大规模地接受采访吗?
窦靖童：是的。
腾讯娱乐：感觉如何?
窦靖童：挺新鲜的，没做过这样的事情(笑)。
腾讯娱乐：每天飞不同的城市、住不同的酒店，不能回到固定的居所，会不会觉得不适应?
窦靖童：不会啊，其实我现在在哪儿都没有固定居所，到哪儿都是住朋友家，上海、北京、香港、日本、美国……
腾讯娱乐：我们算是第一家正式采访你的媒体吗?
窦靖童：对。
腾讯娱乐：很荣幸。
窦靖童：嗯。
腾讯娱乐：你想过没有，这是第一场采访，今天我们问你的问题，将来你会被问很多遍，很多遍。
窦靖童：对，很多遍，很多遍(笑)。
腾讯娱乐：也就是说有心理准备了?
窦靖童：嗯。
腾讯娱乐：你已经准备好做为一名职业歌手了吗?比如说这张专辑是你过去三年里写的歌，很有可能下一张专辑就要求你一年写这么多歌?
窦靖童：我没想过这件事……其实我现在是很迫不及待地想赶紧进棚去录歌的，很享受在棚里做音乐的感觉。可能过一段时间我就会烦了，但是现在还觉得很新鲜、很喜欢。
腾讯娱乐：你现在的创作量高吗?
窦靖童：我是一会儿一会儿的那种，不是持续性的创作。有时候想录音了就进到棚里，一下做三、四个demo;再过一段时间再进到棚里，再录三、四个demo。我没有给自己规定说一个星期录一首歌，或者一个月录几首歌。
腾讯娱乐：我记得你妈妈在比你大不了几岁的时候有一个著名的回答，记者问她现在的烦恼是什么，她说“我的烦恼就是太红了”。
▲25岁时的王菲
窦靖童：这个我知道(笑)。
腾讯娱乐：那同样的问题拿来问你呢?你现在的烦恼是什么?
窦靖童：烦恼啊……没有(笑)。
腾讯娱乐：完全没有?比如对未来很迷茫什么的?
窦靖童：我觉得那些算不上烦恼吧，是一个学习的过程。其实我很享受这种，不能说“迷茫”吧，是“未知”的感觉。我不需要知道一切，不需要知道接下来会发生什么，那样才刺激。