豆瓣一刻：梁实秋，一辈子都在骂战

　　“你是一个到处发难的人，只要你一开口，下文的热闹是不成问题的。”这是徐志摩对梁实秋的评价。

　　提起梁实秋，人们马上会想到他和鲁迅之间长达8年的“笔战”，但那只是梁一生“辩驳问难”中的一部分。梁和胡适、郭沫若、林语堂、郑振铎等都曾公开争论，甚至憨厚如老舍，亦曾撰文批评梁实秋“或因一时逞才，蔑视一切，暂忘团结之重要，独蹈文人相轻之陋习”。

　　上世纪30年代，左翼作家集体炮轰新月派文艺理论，其实只针对梁实秋一人，梁曾说：“我是独力作战，新月的朋友并没有一个人挺身出来支持我。”

　　回看梁实秋一生创作，精品寥寥，给人吵架太多、影响创作之感，然而，也正因吵架负气，才将梁实秋逼上翻译莎士比亚全集之路，1970年，梁独力完成此文化工程，成为中国第一人(此前朱生豪曾翻译全集，但未完成)，使他跨入大师行列。

　　成也骂战，败也骂战，写照了梁实秋的一生。

　　挨了胡适一闷棍

　　梁实秋本名梁治华，1903年生于北京，祖籍浙江余杭。1915年考入清华学校，1920年12月，梁与同学组织“小说研究社”，引起年长一级的闻一多关注。1921年11月20日，朱湘、孙大雨、饶孟侃等也加入进来，更名为“清华文学社”，闻一多任书记，梁实秋为干事。

　　在给顾毓琇的信中，闻一多写道：“得与诗人梁实秋缔交，真喜出望外。”

　　当时诗坛被胡适、俞平伯、康白情等把持，而梁实秋写了《冬夜评》，对俞平伯诗集《冬夜》中“被窝暖暖的，人儿远远的”等痛加嘲骂，文章投给《晨报副刊》，孙伏园置之不理，梁便将相关评论结集出版(书名为《〈冬夜〉〈草儿〉评论》，由梁父花钱印成)。

　　很快，郑振铎撰文批评说“只看他们的主张，已很可以使人骇异了”，胡适亦加入进来，他举梁实秋所推崇的闻一多诗句“他们的笑声有时竟觉得/像坍碎了一座琉璃宝塔一般”，称比喻应用已知喻未知，哪能“拿一件大家不知道的事情来比喻人人都知道的笑”，最要命的，是胡适竟在文末署以“哈”，充作笔名。

　　这一“哈”,让梁实秋“这口闷气至今抑在心里”“每一想起来，辄愤迫得战栗”，乃至“只希望我们黄胄之裔少出几个‘哈’先生”。

　　然而，梁实秋却从未公开反击，反而认为这位“哈”先生“绝不会是胡先生(胡适)，胡先生是行不更名坐不改姓的”。

　　成了“绩溪女婿”

　　不久，梁实秋通过同学吴景超结识了胡适。

　　吴景超也是徽州歙县人，与胡适同乡，当时他与梁共同主编《清华周刊》。1923年2月，梁启超在此刊上发表《国学入门书目及其读法》，胡适不以为然，梁遂请胡亦开列一份国学入门书目，引来一场风波，这使胡适对梁产生深刻印象。

　　1923年，梁实秋赴美留学，1926年7月归国，加入新月派。1927年初梁实秋与程季淑结婚，程原籍安徽绩溪，故胡适称梁实秋为“绩溪女婿”。

　　回国后，梁实秋先在南京的东南大学任教，适逢北伐，躲到上海避难，胡适便将他拉入中国公学，胡对梁极照顾，一次胡请梁实秋、罗隆基、潘光旦到徽州馆吃饭，老板认识胡适，用方言对后厨大吼一声，大家都听不懂，胡适说：“他是在喊，‘绩溪老倌，多加油啊’。”绩溪穷，炒菜多放油是优待，梁实秋对这顿饭记忆深刻，但认为缺点是油太大。

　　通过交往，梁实秋对胡适人格有了全新认识，他说：“胡先生从来不在人背后说人的坏话……相反的，人有一善，胡先生辄津津乐道，真是口角春风。”

　　被拉上了翻译之路

　　1930年，国立青岛大学成立，杨振声任校长，杨拉闻一多、梁实秋等前去任教，闻任文学院长兼中文系主任，梁任外国文学系主任兼图书馆馆长，李云鹤(即江青)、张兆和(沈从文的夫人)曾在他手下任馆员。

　　在青岛初期，梁实秋记录说：“三日一小宴，五日一大宴，三十斤一坛的花雕搬到席前，罄之而后已……有一次胡适先生路过青岛，看到我们划拳豪饮，吓得把刻有‘戒酒’二字的戒指带上。”

　　胡适这次“路过”改变了梁实秋的命运，因胡适是中英庚款委员会下属的中华文化教育基金会董事，他力主投资翻译《莎士比亚全集》，预算高达5万元，计划5年内完工，许诺给译者最优稿酬。

　　胡适拟了一个计划，由闻一多任主任，徐志摩译《罗密欧与朱丽叶》，叶公超译《威尼斯商人》，陈源译《皆大欢喜》，闻一多译《哈姆雷特》，梁实秋译《马克白》(一名《麦克白斯》)，但计划未实行，甚至连会都没再开。

　　一是徐志摩不久后遇难，二是叶公超想从政，闻一多、陈源太忙，只有梁实秋坚持了下来，因他此前批评鲁迅“硬译”，鲁迅委屈地回应：你自己不译，还要指责别人。

　　胡适拉了梁实秋一把

　　“九一八事变”爆发后，青岛大学学生亦投入到罢课请愿运动中，闻一多主张铁腕，开除为首数人，称这是“挥泪斩马谡”，闻、梁因此成了学生们的主要攻击对象，甚至贴出“驱逐不学无术的闻一多”的标语，学生们在黑板上画了一个乌龟和一个兔子，注明“闻一多与梁实秋”。闻一多问梁实秋：“哪个是我?”梁回答：“任你选择。”

　　在任图书馆馆长期间，梁实秋曾令清除原藏数十册黄色书刊，却被讹传为焚毁鲁迅等左翼作家作品，鲁迅曾说“梁实秋教授充当什么图书馆主任时，听说也曾将我的许多译作驱逐出境”，即指此事。

　　1932年，因采取“学分淘汰制”，被学生们认为是压制爱国运动，再度发出《驱闻宣言》，梁实秋亦在被驱逐之列，因影响太大，南京国民政府宣布解散该校。杨振声、闻一多先后辞职，学校更名为国立山东大学。

　　梁实秋处境尴尬，幸胡适伸出援手，拉他去北大，且任“研究教授”，此名目是胡适创意，收入较其他教授高四分之一，授课时间却少，北大另有“名誉教授”，是一种荣衔。某次入学考试阅卷时，有同事故意大声说：“我这个教授是既不名誉亦不研究!”

　　在北大，一些学生对梁实秋用中文讲英国文学课不满，认为不如前任温源宁纯用英语，宣布罢课，梁实秋只好辞职，但胡适力挺梁，称：“鼓动罢班者，一经查实，定行严惩。”帮他渡过难关。

　　到1936年，梁实秋已译出莎士比亚剧作8种，均陆续出版。

　　与郭沫若分道扬镳

　　抗战爆发后，梁实秋不得不中断翻译工作，在重庆，梁负责编辑《中央日报》的副刊《平民》，却写了个奇怪的发刊词，称“不知文坛坐落何处，大将盟主是谁”，向左翼作家挑衅。

　　在清华时，梁实秋极推崇郭沫若的诗，他的《〈冬夜〉〈草儿〉评论》遭各方围攻，却收到郭沫若来信，称“如在沉黑的夜里得见两颗明星，如在蒸热的炎天得饮两杯清水”。

　　闻一多一直想出版《红烛》，甚至准备为此借高利贷，但1923年9月，在创造社的支持下，《红烛》正式出版，还给了闻一多80元版税，闻一多说：“假如全国人都反对我，只要郭沫若赞成我，我就心满意足了。”

　　1922年7月，梁实秋专门去上海拜访创造社，虽对郁达夫生活颓废不满，却撰文帮着创造社打笔仗。1923年夏，梁实秋赴美留学，途径上海，见了郭沫若与成仿吾，当时梁正患病，自称是甲状腺肿，郭沫若学过医，认为是巴西多氏症，到美国后，梁依法施治，果然痊愈。

　　梁实秋回国后，文艺观剧变，就“普罗文学”与鲁迅争论不断，竟反复引郭的诗作为反证，毫不计昔日情谊，但郭始终不回应，这是梁在发刊词中出语轻佻的原因，因当时郭也在重庆，肯定能看到这些文章，但郭依然沉默。

　　对二人友谊的中断，梁实秋解释为“道不同不相谋”。

　　沈从文为何大骂梁实秋

　　梁实秋去台湾后，一直在大学任教，工作压力甚重，1959年查出糖尿病，辞去台湾师范大学文学院院长之职，重拾中断了22年的莎译工作。

　　台湾天气热，梁实秋久坐致臀部长出疥疮，只好站着译，并幽默地说：“靠屁股吃饭的人，屁股坏了，可怎么办啊?”

　　1967年，梁实秋翻译的莎士比亚全集出版，但这还只是戏剧全集，3年后，他又翻译出莎士比亚诗集三部。遗憾的是，推动莎译最力的胡适已去世8年。

　　1968年，台湾师范大学上演梁译《奥赛罗》，意外引起“警备司令部”的敏感，认为剧中有兵变情节，怕影响军心，最后只好修改剧本，把奥赛罗改成文职，不称将军，其副官亦改称秘书，这才得以通过。梁实秋称：“莎氏有知，怕要气炸了肺。”

　　晚年梁实秋写了很多回忆昔日文友的随笔，仅忆老舍就有三篇，他回忆冰心的文章让冰心“十分感激，曾写一封信，托人从美国转给他，并恳切地请他回来看一看新中国的实在情况”，可沈从文看到梁的文章后，却说“最无聊文人梁实秋，还在西雅图写文章追悼我”“为台湾宣传加盐加醋”，梁实秋误以为沈从文死于“文革”中，但并无恶意，对于激烈回应，沈从文称自己在“配合政治”。

　　梁实秋与沈从文在国立青岛大学一起教过书，对这段历史，沈从文称“性格不同，极少往来”“始终并不和他有什么友谊”，其实沈从文当年在《新月》上发的几篇稿，还是梁实秋负责编辑的，且沈从文的夫人还曾是梁实秋的部下。