杭州刚刚从雨季走出来，进入了高温三伏天，幸运的是我已经从这个热炉里逃离出来，在汉中一个叫留坝的小城开始了一段风轻云淡的夏日旅居生活。从三十几度的热浪突然到十几度的清风徐徐，在秦岭南麓，借山而居，这个看似抛开一切烦扰的诗意梦想，这个在高楼大厦的喧嚣里一直向往的美好人生，竟然那么轻易就实现了。“问余何事栖碧山？”著名诗人余光中说，为何呢？山替我答了，虫鸟也替我答了，松风也替我答了。
老街故事：在书房里寻找作家的灵感
我在县城的老街住下，院子里有两棵树，一棵是核桃树，另一棵也是核桃树。刚下过雨的街道清新安静，只听见街道两侧的水沿着地势徐徐流下，发出悦耳的声音，而那溪水竟然那么清澈，让人恍然回到了十几年前的丽江古城，溪水从山涧流下，难怪老街街道两旁的鲜花开得那么鲜艳，跟这般滋润定是脱不掉关系的。我留宿的客栈位于老街的中部，是一家兼具住宿功能的书店，在小县城里能有一家文艺书店，是平常生活里的梦想吧。暑期来临，书屋里孩子特别多，他们或做作业，或在安静一隅翻看新书，窗外的竹子在日光下摇曳，屋内只有轻叹或低语。我的房间是位于书房顶楼的“秦岭一叶”，题名此房间名字的是著名的贾平凹先生，当年作家们住在书房里寻找灵感，是不是也如我一般，期盼那一轮明月带来的愁思，能将自己的情绪带入那个风情万种的陕南山水之间。那一晚我守在灯下，立于阳台，并没有看到传说中的月色，倒是看见雨滴打在了门口的三角梅花瓣上，小城在夏天的雨中泛着淡淡的光。那雨竟下了整整一夜。
跟所有老街一样，有着两百多年历史的留坝老街，在保存了当年的轮廓的同时也输入了很多现代的元素。经过改造的民宿、食肆、特产店铺，都带着留坝原有的淳朴也有现代化的便捷，管理得有条不紊。我在留坝的旅居生活是从老街清晨的蒙蒙细雨开始的，坐在书屋靠窗的桌前，细雨霏霏从房檐流下，落在旧时的石板街，一种来自前世的错觉顿生，但留坝并非前生，更似二十多年前的故乡。泡上一壶清香的汉中绿茶，配着洋芋糍粑呷上几口，一个人等待雨歇，或等一两好友前来畅谈诗与远方，这种体验大概就是我来小城旅居最初的向往吧。时近大暑，这是一年中最热的时节，一场雨给老街增添了不少诗意，也让温度降到了秋意一般浓。当地的朋友说，这就是留坝的夏天嘛，她裹了裹自己的外套，语气里分明带着一丝自豪与炫耀。
雨歇之时，我从县城走回老街，见到民宿的主理人，从繁华的西安来到安静的小城，年轻的小伙子一点都不觉得这里的生活枯燥，反而简单、返璞归真的生活方式，与它小而精致的美学业态，让他更加融入当地生活。再加上当地政府创新实干、大力支持投资兴业的留坝精神，以及当地居民对外来创业者的热情，这些都成了像他这样的“新留坝人”从心底流出来自信,也让留坝这座秦岭深处的小城成为了创业的沃土，各种小而美的民宿乡居让隐居秦岭变得更加简单。我与他在干净的石台阶上小坐，看他悠闲抽着烟望着天空，聊着在留坝的美好计划，我突然心生羡慕，做一个有情怀的乡村美学践行者，共建美丽秦岭，这是一个多么美妙的事业。雨又下了起来，我们在雨中道别。
小城风云：有一年夏天
我的童年是在家乡的小城度过的，印象中小城的夏天，有蝉鸣鸟叫，有薄雾炊烟，有挂满果实的荔枝树，有清澈的可以钓鱼和洗澡的小河……时光流转，小城的记忆随着童年而消逝。留坝县城，一个只有八千人口的小城，第一眼就让我回到了童年的时光里。这座陕南的小山城不过三条主街道，行走之间甚至可以忽略交通工具，虽然是小城，街道却非常干净整洁，政府对小城的规划和治理，在很多细节可以窥见一斑。沿着老街走到溪流对岸的紫柏广场，广场周边是从乡村里担着各种物产出来“摆摊儿”的农民，也有人直接就卖起了自家种的西洋参、木耳、香菇、猪苓，这些外来“物种”都已经在这片丰饶的土地上扎根并成为此地让人乐于称道的特产，这让我这种旅居者似乎也找到了惺惺相惜的感情，这也是一片“留人”的福地。
留坝人爱吃辣，我在城中的街道走过无数次，也渐渐熟悉了这里的味道和风物，这个行政区划属于陕西，却跟四川接邻的小城，在吃食上有点五味杂陈，但也正因为此给很多来此避暑小住的五湖四海的他乡旅人，带来一份安心的归乡之感。逛得累了就在道路边上随意找一家日常小食店，叫一份热面皮、菜豆腐、花生粥，那是真正人间烟火的美滋味，也是能抚慰离家游子的胃的美滋味。紫柏广场的电影院至今仍未开始营业，这大概是小城疫情以来影响最大的一个营业场所，小城隐匿在大山之下，对外来的疾病似乎也有一道天然的屏障。电影院的建筑形态是上世纪七八十年代的风格，周围的电影海报依然保留着那个时代盛行的几部，所以称其为“电影博物馆”一点也不为过。夏天的时候，近郊金水湾有一片茂盛的花海，我跟当地居民一样，喜欢在日暮时分散步到此处，看着落日余晖与当季鲜花辉映，远处的房子在成片鲜花的衬托下如童话世界，身边偶有孩子在闹，也有老人互相搀扶着漫步，有年轻人骑着自行车飞奔在林荫道，也有情侣坐在石凳上窃窃私语……这是留坝小城最平凡的一个夏日的傍晚。
文史探秘：小住即仙乡
过得两日，我换住到离县城10分钟车程的楼房沟精品民宿，这民宿便是由9间闲置农宅改造而成。在保留了原有老房子的建筑肌理，土木结构的同时，又充分融合了周围的山野环境，冬暖夏凉，让原生自然与现代生活美学浑然一体。通透的落地窗，每间客房都带有独立的露台，站在露台上能感受留坝秦岭温柔的一面，看流云在山间萦绕，轻风从脸颊拂过，鸟鸣在耳畔回旋，整个人都慢下来了。刚入住时和这里主理人聊天，这位年轻的女孩是留坝返乡创业人员，她平静且骄傲地告诉我，她主理的楼房沟，不仅仅是留坝价格最高的民宿，而且最近几月，一直处于满房状态，从她稍显稚嫩却开心的脸庞上，我确实能感受到一种对家乡和事业的自豪。
离留坝十四公里外的留侯镇，是留坝最具历史文化气息的一个小镇，它在紫柏山脚下，要感受被青山环绕的山居生活，非这里莫属。去年红叶节举办时，我在留侯镇的老集上吃过一顿至今仍念念不忘的长桌宴，宴席吃的正是留坝最具当地特色的八大碗，据闻此”八大碗“是唐玄宗当年赐名，均以山货、当地腊味制成，难怪皇帝也对此念念不忘。留侯镇因西汉谋士张良而得名，当年张良激流勇退，隐居于秦岭南麓紫柏山，刘邦封其为留侯，他开始在这绿水青山中开始自己逍遥自在的退休生活。不知张良这种明哲保身的做法，是不是也给现代人一种启示。“愿弃人间事”，与其说是一种格局，不如说是一种心态。
在张良庙里，有一副对联，“此间无俗韵，小住即仙乡。”在中国众多古代建筑里，能让我惦记的并不多，张良庙保留的古远韵味让我记忆犹新。大多数古代建筑在经历了时间岁月的洗礼同时，也曾经遭受过摧残，修新的痕迹太明显，就会把原本的历史的韵味去掉。由于海拔比县城略高，张良庙在夏日炎炎里更加清凉安静，庙宇笼罩在烟雾中，果然此处是“仙乡”。虽然张良庙的建筑多为明清时期留下，但因沿山而建，从门口到最高处的授书亭，层次丰富，园林景观也恰到好处，有亭翼然，错落山腰，沿山而上时一片翠绿的竹林，他们称这种竹子叫“拐拐竹”。下雨的时候，雨珠沿着屋檐，从朱砂红的墙壁上流下，有着落雪一般的美妙，若到了秋天，亭台楼宇在染了色的氛围中更显古意盎然。有人觉得当年张良退隐此地是为情势所迫的无奈，若不能改变历史，改变自己的人生，未免不是一种气概，“全当今生无有我，安知来世不如人。”张良庙里有多幅对联，言语之间都有一种看淡世事的脱俗，我想，这也是这一千多年来它带给留坝的气质吧。
我一直向往乡居生活，曾经想把家搬回乡村，后来发现，我们大多数人想要的生活并不是古人描述的那么纯粹，我们一边渴望现代化带来的科学和便利，一边又渴望隐居的安逸和诗意。然而留坝这座小城却满足了我出世与入世之间的自如切换,从一千多公里外的杭州抵达这座小城，也不过半天时间。谢灵运在著名的《山居赋》里写道：“敞南户以对远岭，辟东窗以瞩近田。”留坝的山居生活，正如诗人所描述，一点都不夸张，人居与自然的亲近，开门便是烟火人间，闭门即是深山，如此自由的切换，唯有留坝是也。
