同样是明朝人的胡应麟在《诗薮》中提出李益作品才是“七绝之冠”——不过他下笔的时候心中还是有些忐忑，所以在前面加上一个“中唐”。
诗歌这种文艺类的东西，虽然有上下优劣之分，但要分出第一、压卷这种绝对位置，是因读者而异的。
如果读者年轻化，希望出人头地，而国家也正处在一个蓬勃向上，万象更新的时期，绝大多数人爱读王昌龄的《出塞》：
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
回乐烽前沙似雪 ，受降城外月如霜。
不知何处吹芦管 ，一夜征人尽望乡。
为什么会出现不同读者的赏读偏好？
因为好的作品在于激发读者的共情。
王昌龄激发的是保家卫国的求战之心，而李益共情的是回望家乡的厌战情绪。
这是盛唐与中唐的区别，是整个时代气息的区别。
年轻多爱“龙城飞将在”，年老便知“征人尽望乡”。
不同的时代，不同的时期，不同的作品。昂扬与反思，都是最好的作品。哪一首更好，得看读者自身处在哪个时代，哪个时期，拥有一种什么样的心态。
就好像如今的歌唱类综艺中的大众评审加上专家评审，当选手专业水平不分高下或者各有千秋的时候，专家就失去了意义，最终结果只能由大众评审投票决定。
而大众评审投票凭的是什么？
感觉，我喜欢谁，就投给谁，谁就是我的冠军。
李攀龙、杨慎投给了王昌龄，胡应麟投给了李益。
不过胡应麟心里还是有底，虽然自己很喜欢李益这首作品，但在《出塞》这样的王者前面没有胜算，于是用“中唐”二字表明态度，避开正面交锋。
我们言诗必说“盛唐飞歌”，在大众心中，意气昂扬的初唐，李杜横行的盛唐是中国诗史上最壮观的时代。
这不能说错，但是也并不正确。
诗的顶尖人物出自盛唐，诗的格律化也在盛唐，但是真正诗风浩荡，诗人辈出，作品五花八门，各自精深，却是在中唐——也就是说唐诗之盛，盛在中唐。
初、盛唐为诗歌的理论、题材、格式、意象做好了各方面的基础打造提升，并且树立起李白、杜甫、王维这样不可超越的标杆，诗歌终于在中唐迎来了彻底的爆发。
唐诗之盛，即为中国古诗之盛。中唐诗歌创作群体之多，涉及层面之广，是前无古人，后无来者的。
韩愈散文入诗，贾岛死扣字眼，李贺另开幽门，刘禹锡专于怀古，提炼民歌，元白的新乐府运动，都是中唐诗人在盛唐之后，仰望李杜高峰无法逾越，别开生路地创作寻路。
李益则承接高适、岑参等人，走上边塞诗的顶峰。
像盛唐时期，王维出使巡查边境，写下“大漠孤烟直”，这就是边塞诗，而不是边幕诗，因为他逛一圈就走了，并没有边疆幕府中文人长期驻守的那份深刻感受。
而高适、岑参这些人担任军职，就不仅仅是见景生情，他们的作品有边塞诗，更多的是边幕诗。投军幕府，再转入仕途，甚至调入中央，是唐朝文人除科举之外的另一种上升渠道。毕竟很多人没有可靠资格，如李白。有些人考了进士，却混得不如意，挂印出走，也是去幕府混饭吃，比如李益。
李益不仅边幕诗写到了冠军位置，还因此被唐宪宗召入朝廷，咸鱼翻身，进入王朝政权中心。
相对而言，真实经历过前线霜刀血雨的诗人，作品更加真实，情感更加深刻。
可见朝廷用人，自有一套规则和标准。能不能做官，皇帝和领导，心里其实都明镜似的。
李益边幕诗的特色在哪儿呢？前面也说了，透露出一种厌战情绪。不仅和王昌龄的比如此，和高适等人相比更加明显。盛唐时期的边塞诗，写得非常趾高气扬，士气高涨，表现杀敌立功的决心，或者描写边塞的壮美风光。整体透着一种昂扬的气势，盛唐气象在边塞诗里表现得很彻底。
但是到了中唐，由于国家实力的颓靡，整个社会的昂扬心态已经没有了。
边幕诗的主题从歌颂战争，表现勇猛，转变为厌战情绪。
《从军北征》
天山雪后海风寒，横笛偏吹行路难。
碛里征人三十万，一时回向月明看。
我们对比高适的《塞外听吹笛》看：
雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。
借问梅花何处落，风吹一夜满关山。
一样的景色，一样的听吹笛，高适的心境完全不同，让人感觉到雪中月下，笛声清明的空旷、优美。同样写边境的寒冷，将士们吹笛思乡，但是既不悲愁，也不苦闷，甚至还带有一丝欣赏的味道。
军人们在寒冷之中仰望明月，并非赏月，而是思乡了。
李益的作品主题大多是表现军人不想在边关耗费青春，是想回家过安稳日子。
他是进士出身，这种厌战情绪与他的文职官员身份有关，也是当时社会思潮的体现。
由于国家实力的颓靡，整个社会的昂扬心态已经没有了。
我们赏析诗歌，要建立起正确的诗歌、历史结合的知识框架，了解诗人背后的思想，进一步真正理解作品。用思路将文学史、诗歌史串联起来，就会发现这些诗人的思想底色是代代传承又不断变化的，而他们所有的诗歌作品，不过是这套传承变化史的不断印证。
这就是陈寅恪先生所说的“以诗证史”，以小见大的一种历史考据方式。
如果我们能做到这一点，随便拿出一位诗人的作品，只要能正确安放到时间线上，就不存在读不通，理解不了。而诗的发展是在框架上与其他作品联动的，看到某一点，自然会想到上一点或者下一点，所有作品都逃不出框架规则论证。这样在写这类文章时才能下笔千言，滔滔不绝。
这是赏析诗词的最终技能——也是开始自身诗词创作寻路的一大步。
