如果说,法国生物学家亨利·穆奥是在亚洲东南部寻找蝴蝶标本时,意外发现了吴哥窟,颇有些“无心插柳柳成荫”的传奇色彩的话,那么美国探险家海勒姆·宾厄姆在拉丁美洲发现印加古城马丘比丘,则更像是一场酝酿已久、精心谋划的考古和学术之旅。
海勒姆·宾厄姆出生于1875年,比亨利·穆奥的时代晚了将近半个世纪。这位研究南美史的耶鲁大学历史系教授,其而立之年适逢20世纪初西欧和北美的两次工业革命和资本的海外扩张已经全面完成,针对亚洲、非洲和拉丁美洲的世界殖民体系完全确立。
和许多西欧探险家需要跨越大洋才能抵达新世界相比,身在美国的海勒姆·宾厄姆前往南美秘鲁则顺畅了许多。经过了自航海大发现以来的许多开拓,世界的秘密被逐一打开,对近在眼前的南美洲,美国人已有相当程度的了解和准备。
宾厄姆就是在这样的背景下,接受耶鲁大学历史系的委托,前往秘鲁寻找一个失落许久的都城——传说中的印加帝国的国都。据说,这个隐秘的首都曾在1532年西班牙征服秘鲁之后,被印加人当作避难所。许多历史记载和民间传说都指向安第斯山脉的崇山峻岭、人迹罕至之处。
不同于亨利·穆奥等半途出道的探险者,家世显赫、科班出身的海勒姆·宾厄姆更像是一个“叼着银汤勺出生”的幸运儿。
海勒姆·宾厄姆除了拥有历史学家、探险家的身份,还是一位颇有建树的政治家。第一次世界大战后,宾厄姆投笔从政,政治生涯高峰是于1925年任康涅狄格州州长,并于1925—1933年任美国参议员。1956年,当他在华盛顿过世后,灵柩被安放在美国阿灵顿国家公墓——这个埋葬了许多对美国国家做出了卓越贡献的人物安息之处。
尽管美国是一个年轻的移民国度,但仍然诞生了许多著名的家族。宾厄姆家族就是其中之一。宾厄姆家族最初是一个传教士家族,于19世纪崛起,形成庞大的家族企业,鼎盛时期他们拥有巨额资本,成为市场的垄断巨头,旗下一度拥有《路易斯维尔消息报》和《时代》。1900年,海勒姆娶了蒂凡尼家族的女人——蒂凡尼钻石集团创始人的小孙女,这桩联姻巩固了两个家族的财富和地位。
对海勒姆·宾厄姆本人来说,和蒂凡尼家族联姻最大的收获是7个优秀的儿子,他们个个不辱门楣、勤奋上进、品学兼优,其中包括了影响美国历史的政治家和文艺家。
在美国檀香山长大,有显赫的身世护持,宾厄姆从少年时代起受到的便是精英教育。初中到高中时代,宾厄姆就读于美国著名的教会学校——檀香山的奥阿厚中学,一待就是十年。之后,他又在美国著名私立高中菲利普斯中学学习两年。再后来,他考入了耶鲁大学。
19世纪末20世纪初,教会在美国日渐世俗化、多元化。按照宾厄姆家族的传统,海勒姆·宾厄姆遵循父辈的意愿,大学毕业之后成为一名受人尊敬的传教士。然而,传教生涯很快终止了,他前往哈佛大学攻读博士学位。1905年学成,两年后凭借优异表现,被耶鲁大学聘为历史学讲师。
没有资料披露宾厄姆弃神职从世俗的这段心路历程,或许豪门身世对于个人选择来说,无异于是一种巨大的压力,海勒姆·宾厄姆所做的这个决定,是遵循内心,或是另有深意,后世不得而知。
有过这种辉煌的背景不难想见,宾厄姆的格局自然不同于一般的历史学家。他也并非一个满足于埋首故纸堆的研究者,从历史文献的蛛丝马迹中,他开始对南美的印加帝国抱有巨大的好奇心。
1906年,在他任教耶鲁的前一年。宾厄姆就兴致勃勃地前往南美,期待着将那些从纸页上读到的文字一一落实。他的足迹遍布南美,留下了旅行手记《从委内瑞拉到哥伦比亚之旅》。他还特意重走了航海大发现以来那些古老的商业贸易之路,沿着深水良港坐船旅行,从阿根廷的布宜诺斯艾利斯到秘鲁的港口城市利马,走过了印加古道之后,他出版了旅行手记《横跨南美洲》。
可以说,在发现马丘比丘古城之前,宾厄姆已经是一个“读万卷书”而且“行万里路”、实至名归的南美通和秘鲁通。