图片来源：影像中国
阵雨突如其来，挡住了我们在浙江省松阳县杨家堂村探寻的脚步。雨点噼里啪啦地打下来，打在黛黑色鱼鳞瓦上，打在被岁月打磨光滑的鹅卵石步道上。
我们钻进一座凉亭避雨。眼前的杨家堂村，黄色夯土墙层层叠叠，构成错落起伏的村庄。村庄两翼，山峦环抱。远处青山，近处飞雨，好一幅春日喜雨图。
看到我们于此避雨，一位热情的老人家从室内取出热水壶和茶杯，对我们说：“这是我们自家的土茶，喝喝看。”不远处，几棵参天古树下，铺展着连片的茶园。
松阳的茶，有代表性的是两个品牌，一是“松阳银猴”，一是“松阳香茶”。“松阳银猴”是本地自育的良种，叶子银绿，抱成一团，有很多毛茸茸的银毫，就像深山的小猴一样可爱。这茶的名字，令人遐想。
说话间，老人家泡上几杯绿茶，茶雾腾腾之中，茶香渐渐飘荡开来。我们坐在这凉亭之下，天地之间，甜滋滋的空气混杂着春日草木雨水的气息。此时我们品着茶，顿觉身心舒畅。
老人家姓宋，七十多岁了，曾当过十几年的村干部。杨家堂村九十多户三百多口人，以宋姓为主。山上人家以前没有什么经济来源，茶叶算是重要的收入来源。早春四月，村民们多在山上采茶，采得的鲜叶以低价卖给来收茶的茶叶商。山野的土茶原是好东西，得高山云雾雨露的滋养，又没有污染。茶商收去炒制，再以高价卖出。有时候，村人们也留一些茶自己喝，便是这种土茶了。
两天里，我走访了几个古村落，四都乡陈家铺村、平田村，三都乡杨家堂村、上田村。到上田村时，是第二天中午。曾经这里因劳动力外流，很多老屋无人居住变得荒废。直至两三年前，村集体租下村民的一栋房子做改造，这个村庄开始了美丽的蜕变。老房子里开起了精致的民宿，慕名而来的游客也多了起来。
从古村出来，我们在村口大樟树下，遇到一位老婆婆正给人泡茶。我们也坐下歇脚。奇怪的是，老婆婆泡的茶，不是用的茶叶，而是一团团枯草。于是好奇询问是什么茶。答是草药茶。
我把茶壶拿过来，取出草药来，然而看来看去，依然像是几团枯草。老婆婆笑了，说就是草，是后山上采的。从前这大山深处出行不便，有个头疼脑热，出去看病不易。山里人有山里人的智慧，就到丛林里崖壁上扯几丛草几株藤，挖几块树根，放在一起煮水喝了。神奇的是，头疼脑热也就退去了。
这一壶里有三种草药，至于是什么名字，老婆婆也说不上来。前两年，上田村里做整体改造，知道老人家有这一手绝活，村里专门给她腾出一小间屋子，挂上一块木牌，上书“草木房”。现在，没事时她就在这棵老樟树下泡茶给大家喝。那间泥墙房里，飘荡着悠悠的草木香。
在松阳的餐馆里吃饭时，店家往往会端上来一壶热茶，里面也泡着树叶、树根之类的东西。一问，店家就说这是松阳特产，端午茶。
名为端午茶，却并非只在端午时喝，一年四季都是可以喝的。当地朋友说，松阳人对端午茶有特殊感情。他还讲到一件事。有一次，一位外地来的朋友在松阳登山，烈日炎炎，山高路远，这位朋友因水土不服中了暑。一位松阳本地人找来一只不锈钢茶杯，抓了一大把端午茶，加水在煤气灶上煮开，沥出茶汤后，在凉水中降了降温，让中暑的人一口气饮下。不一会儿，他就又生龙活虎了。
端午茶，是松阳人每日必备的茶饮。不过，端午茶都有什么配方，却不容易弄明白。在松阳，一百家人就有一百种端午茶的配方。你在任何一处喝的端午茶，口味都与别家略有差异，所以这茶又叫“百草茶”“百家茶”。松阳流行端午茶，归根结底，还是与这片土地有关系。这里山多，到处都是药草。在端午茶中常用的就有金锁匙、石菖蒲、鱼腥草、天仙果等。
古时候，松阳各处的驿站、凉亭、寺观，都有茶桶或陶缸，盛满端午茶，供行人自取饮用，消暑解渴。寻常人家，也取用其中几种或十几种药草，按照药草的热性、凉性，结合自家人的体质进行配伍。可谓是，常备端午茶，一年喝到头。
松阳人文底蕴深厚，中医药传统文化有深厚的民间基础，中医世家也很多。据统计，县域内至今仍有一百多家中草药铺，也流传着众多有价值的中医药方。随便走进一家药铺，就能告诉你独到的端午茶配方，煮出一壶独一无二的茶来。千百年风物流传，至今，松阳端午茶已是省级非物质文化遗产。
怪不得，我们在古村落里行走，不时就会遇到施茶的人；在县城老街行走，一抬头就能遇见中草药铺。那天，就在县城老街上看见一家“宗琮草药铺”，牌匾上有字“始于1950年”，店门前是一副对联：“独活他乡已九秋，刚肠续断更淹留”。一查，出自宋人洪皓的《药名一绝》，嵌着“独活”“续断”等草药的名字。
松阳的古村落，藏在山野之间，是一种气象端然的乡村美学。松阳的茶，则隐现在烟火日常里，那是宁静恬然的生活美学。
《 人民日报 》( 2021年10月16日 08 版)