10月18日，江西省新余市仙女湖“冉冉升起”一座古桥，所谓“升起”，其实是因为湖面水位下降。消息传开，游客和古桥建筑爱好者纷至沓来，一睹这座明代古桥的真容。
这座从湖中“升起”的古桥，名为万年桥。其实这不是它第一次浮出水面。对于居住在新余市分宜县钤山镇岭下村的村民们来说，已经多次目睹了古桥“出水”的壮观场面。每逢这个时刻，今年70余岁的彭德建老人便会搬来竹椅，在自家院里眺望几百米外的古桥现身，“这是一份记忆和念想！”他对科技日报记者说。
湖水面积达50平方公里的仙女湖，是新余市著名的旅游“打卡地”，湖内有100余座岛屿和数万公顷原始森林，是亚洲最大的亚热带树种基因库，也是江西省最早开放的湖泊型景区。2016年8月，中国民间文艺家协会授予仙女湖“中国七仙女传说之乡”称号，被推崇为“爱情圣地”和“演绎爱情经典的摇篮”。其实，爱情离不开实实在在的生活。承载着岁月沧桑的万年桥，在这片人间仙境里，留下了怎样的历史记忆？又揭示了古代劳动者怎样的智慧与机巧？
“水中之梁”为何经数百年冲刷而不倒
万年桥全长384米，桥宽7.68米，据记载，整个造桥工程历时10个月，共耗银2万余两。
陪同科技日报记者专程实地考察的许国平，是江西省建筑结构专业委员会副主任委员、教授级高级工程师。据其介绍，万年桥分桥基、桥拱、桥面三部分，其中桥基由10座千枚岩石垒砌的桥墩组成，桥拱共有11孔，曲线轻盈圆润，桥面宽阔平整，铺着大青石板，两翼护以望柱与栏板连环相扣的石栏杆，上琢以珍禽怪兽和奇花异草，刀法雄健细腻，栏杆两端衔有两对抱鼓石，恰好与桥头的两对石狮背脊相对，可以说，其建造之精巧，是集当时造桥美学之大成。
拱桥古时被称为“水中之梁”，根据万年桥每个桥墩均嵌有风格粗犷的吸水兽，以及从桥墩迎水面呈锥状坚挺的分水金刚雁翅墩来看，许国平分析，这种构造不但奇伟挺拔，而且具有分滔析浪的作用，减缓了湖水冲力，巧妙地发挥了桥基的自我保护功能，这也是确保拱桥稳固的先决条件。
许国平说，中国有着1800多年的拱桥建造史，其形式之多、造型之美傲立世界建桥史册，其中万年桥的桥拱便是堪称完美的压力拱，除桥墩花岗岩石用糯米汁拌石灰胶合外，每一个桥拱均用多块长条石和短块石组合砌筑，长短块石的连接面凹凸镶嵌以增强抗剪切力，满足施工时稳定桥拱的需要，能够保证桥面传来的荷载通过拱形将压力传递给桥墩，而不需额外采用抗拉材料。至于桥面采用青石板，则是因其不但耐磨而且颜色易统一，是中国人千百年来喜欢选用的一种道路面层材料。
“构造上的科学合理、选材及施工时的精心严谨，这种‘优优组合’构成了万年桥在水中历经数百年冲刷而不倒，这是老祖宗的智慧，也是工匠精神的生动案例！”许国平感慨地说。
“十万移民”使万年桥湮没水中
1958年，因兴建江口水库，分宜县城乔迁新址，十万余居民随之搬迁。仿佛一夜之间，万年桥与分宜古城一道，沉入烟波浩渺的湖水中。后来，为了通航的便利，跨度达14.4米的中拱被炸毁。从此，这座有着402年通行历史的大型古桥，留在了史书和老人们的记忆里。
在万年桥淹没61年后的2019年，频频现身的万年桥与新余市其他200余座古桥，被列为该市首批古桥保护单位。与此同时，新余市拨出专项资金，启动首批古桥保护工程，通过修葺、禁航及编制保护规划、出版相关资料图书等，使之成为乡愁的载体和地方文化底蕴的象征。
科学技术的进步总是与历史的脚步相伴而行。资料显示，拱桥是中国最常用的一种桥梁型式。据不完全统计，我国现代的公路桥中拱桥占7%以上，由于石料资源丰富，拱桥多以石料为主，而当今世界从石拱桥衍生出的钢筋混凝土拱桥的形式更是繁花似锦，拱桥的单孔跨径也从古时几米、十几米拓展到百米以上。
金秋十月，枯水时节，沿着仙女湖水岸边裸露的河床，从浅滩放眼望去，半个身子露出水面的万年桥犹如起伏的巨龙，在夕阳的余晖下泛映着历史的倒影。这种残缺的美在述说时代的变迁，更在昭示着一种文明的力量。
万年桥来历仍未有定论
分宜是明代权臣严嵩的老家。嘉靖三十五年(1556年)，明军进剿倭贼取得重大胜利，敌寇首领相继落网并被献俘于京师。趁着喜庆的气氛，分宜百姓通过严世蕃致函其父严嵩，倾诉因为城东清源古渡浮桥的经常损毁带来不便，请求改建成石拱桥。严嵩慨然允诺，一方面派严世蕃赶回分宜，在清源石渡东边选定桥址；另一方面，由于严嵩极为欣赏江南精美的桥梁建筑，便亲赴江浙考察桥型，聘请工匠，购置石料，以大船装至樟树，再换装小船溯袁河运回分宜。
关于万年桥的来历，还有“偷来”之说。虽然目前苏州与分宜都有一座万年桥，但江苏著名考古学家牛示力表示，苏州万年桥只不过是一个“赝品”。他在《可怜万年桥》文中写道，万年桥在明朝嘉靖年之前就已建在苏州的胥江上，当时，严嵩视察政务来到苏州，站在万年桥上久久抚摩着栏杆和石狮，连连发出啧啧称赞。陪同严嵩的苏州知府看在眼里，随后便招来一批技艺高超的石工，对每一块石材进行编号后，按号拆卸，全部运往严嵩的家乡，并按原样重建在分宜县城口的袁水之上。因此，目前仙女湖万年桥才是真正历史上的万年桥。
文/寇勇