在海拔2300米的昆明李家大山山顶，有一处百余平方米的老屋，这就是海口林场瞭望台所在地。它矗立于林场之巅，默默守护周边20多万亩林区，已经30年了。图为傍晚时分，瞭望员陈华用高倍望远镜观察远方。（图/文 赵永峰）
瞭望台于1986年设立。冬春两季，天气干燥，是林火多发期，瞭望台肩负着海口林场所辖范围内森林资源的日常瞭望、火情预测预报及火灾监控工作。
清晨，远处山顶有缕青烟，瞭望员陈华手拿望远镜仔细辨别。一年前，43岁的陈华来到这里，和两名同事一起驻守。每天无数次地巡视便是这里的主要工作，枯燥单调却十分重要。
2007年，瞭望台扩建，原来的三间房变成了现在的八间房，卧室、客厅、卫生间、储物间齐备，望远镜也从原来的5倍换成了100倍。
2009年，3个360度的全景监控摄像头矗立在了瞭望台的顶端。2010年，林场又在瞭望台上安装了“全球眼”，火情的观测更加准确，瞭望员的工作强度也减轻了许多。
每天下午2点，林场各护林点的护林员会用对讲机报告他们所负责区域的安全情况。陈华认真记录，如有需要他会报给林场。
为全面掌握林区的情况，瞭望员们在雨天初晴不易发生山火的时候，走遍周边多座高山，访遍瞭望台周围林区。监护区内的山头地形、交通道路、扑救劳力等具体分布情况，乃至视线范围内每座山头的小地名，他们都了如指掌。前任同事在空闲时间做了瞭望台周边沙盘。
家在瞭望台附近村子的肖茂林四年前来到这里，他说山上生活虽然无聊，但是自己这个年纪也还耐得住寂寞，只是希望工资再高点。
陈华开了点荒地，养了点家禽。他说这样一方面锻炼身体，另一方面还可以打发时间。几只兔子已经跟陈华很熟，陈华去哪里，兔子便跟随其后。
陈华在山上共养了一只狗、一只鸡、一只猫和几只兔子。自从养了猫后，瞭望台上的老鼠也渐渐少了下来。
其实，1986年正式建立海口林场瞭望台之前，瞭望台就已经存在，只不过那时的瞭望台只是用树枝茅草搭起来的窝棚，如今81岁的吴登全老人便是当时驻守瞭望台的第一人。
对于山下有人来访，陈华显得十分开心，能够和山下同事聊聊工作、谈谈家常是件奢侈的事情。陈华炸了滇池里的小剑鱼。
吴登全老人和肖茂林聊起以前的故事。
晚上，院子周围一片寂静，唯有山头上风声低吟，对讲机里不时会有噪音传出。据昆明市林业局的数据显示，截至目前，昆明共有瞭望台65座，瞭望员146名。他们生活艰苦、工资微薄，然而，作为“大山之眼”，他们甘愿忍受孤独寂寞，坚守在护林防火第一线。