1952年，中国高等院校院系调整，复旦大学的农学院农艺、园艺、农化三系调至东北沈阳，新建沈阳农学院。
按照学校规定，三系教员原则上都需服从安排前往东北，但如有特殊情况，可以给学校打报告。
消息一公布，许多老师纷纷羡慕那位有着严重肺病、每次只能坐在板凳上给学生授课的曹教授：“曹老师，你身体这么不好，应当可以留下吧？”
那面色苍白的女人并不回答，只是笑了笑。
沈阳，学生们惊讶的发现，曹老师继续带着她的板凳来上课了。别人问她，你怎么也来了？她说，我搞农学的，留在上海，能做什么呢？
曹老师的研究内容是“马铃薯正方丛播”，听起来玄乎，其实就是种土豆。当时中国的土豆产量低，引进国外高产的品种“男爵”，则发生了严重的退化问题。有专家扬言，这种类型并不适合在中国种植。但曹老师不信邪，她坚信可以找到解决的方法。
离校门最近的东陵实验农场，曹老师天天拄着拐杖，助教则拿着她的板凳，两个人一起去地里。最终，她把东北本地的红皮土豆和 “男爵”杂交，这项试验使土豆公顷产量达到了32445 公斤，当时土豆的平均公顷产量仅为 9075 公斤——很长一段时间里，东北人都叫她“马铃薯之母”。
曹老师没有孩子，但她渴望做个母亲，学生们的母亲。
民国大才子胡适，风度翩翩，才华横溢，一生红颜知己无数，但真正让胡适为其动过离婚念头，放心不下的只有一个——曹诚英。
1923年，胡适被痔疮困扰，身心俱疲，六月他坐火车来到杭州。此时“小表妹”曹诚英刚刚离婚，正在杭州女子师范读书。
这时候胡适目不识丁的老婆江冬秀到北平四年，胡适当北大教授每月280大洋的全额工资全额上缴，她天天打麻将不说，还正预备着把胡适那一屋子藏书拿去变卖废品，胡适被这个小脚太太搞得焦头烂额，是北平著名的“妻管严”。
胡适与曹诚英在杭州烟霞洞厮守缠绵三个月，曹诚英“一见胡适误终身”，从此终生未嫁，痴爱了一生。这段日子被后来胡适称为“一生最快活的日子”。
翻看胡适日记，会发现从1923年6月9日开始，有几乎三个月的空白。如此好日子却没有记录？这对于每日三省吾身，没事都要每天写上几笔的胡适来说，显然不正常。日记为何断更？原因只有一个：他删掉了。
不过雁过留声，虽然“重要机密”已删，但从剩下的“断瓦残垣”中，我们依然可以看出一些蛛丝马迹：
9月12日
晚上和佩声下棋。
9月13日
下午我同佩声出门看桂花，过翁家山，山中桂花盛开，香气迎人。我们在一个亭子上坐着喝茶，借了一副棋盘棋子，下了一局象棋。
9月14日
同佩声到山上陟屺亭内闲坐。我讲莫泊桑小说《遗产》给她听，上午下午都在此。
10月3日
这是在烟霞洞看月的末一次了。下弦的残月，光色本惨惨，何况我这三个月中在月光之下过了我一生中最快活的日子！自此一別，不知何日再能继续这三个月的烟霞洞山月的“神仙生活”了！
10月3日，是胡适与曹诚英相处的最后一天，因为次日曹诚英就开学了。俩人想起次日的别离，都哭了。
提起这段感情，胡适晚年在《多谢》这首诗中写道：
多谢你能来，慰我山中寂寞，伴我看山看月，过神仙生活。
胡适这三个月中出现频率极高的“佩生”，就是曹诚英。
佩生是曹诚英的字，她的乳名行娟，所以胡适私下叫她“娟”，而她叫胡适“穈哥”（胡适小名叫嗣麋）。
胡曹二家邻村，胡适的三嫂是曹诚英的胞姐，胡适确实按辈分确实是曹诚英哥哥——远房表哥，这个表哥比表妹大12岁，1917年胡适与江冬秀的婚礼，曹诚英是伴娘，那年她15岁，胡适27岁。
曹诚英在后来自述《那些荣枯账》中讲：那一年，我十五及笄。那一天，你是别人的新郎，我是你们的伴娘。我只看见你西装革履，稳健儒雅，觉得跟你并肩而立、穿着臃肿棉袄的新娘，与你不配。麋哥，有一瞬与你眼神的交汇，虽是匆匆一瞥，但也电光石火。从此，我记住了你。
只是因为在人群中多看了你一眼，从此再也没有忘记你容颜。念念不忘，必有回响。
也许从那时候起，曹诚英的心里就有了风流倜傥的大帅哥胡适。
1918年，16岁的曹诚英被母亲指腹为婚，嫁给胡适上庄村的平凡男人胡冠英，婚后她郁郁寡欢。
1920年秋，二哥曹诚克托南洋路矿学校的同学帮忙，她得以在杭州浙江女子师范学校求学。在这里她成为“晨光文学社”的成员。
“湖畔诗人”汪静之晚年回忆，“她是属于那种不很漂亮，但有迷人魅力的女人，是一位相当活跃的新女性。”
1921年婚后第3年，曹诚英因一直未能怀孕，胡冠英母亲让儿子娶了小妾持续香火，如此本来就对这桩婚姻不满的曹诚英，直接提出了离婚。
这一年，曹诚英在杭州女师编辑《安徽旅游学会报》，她自告奋勇，请胡适给她们编辑的报纸写了发刊词。“糜哥”爽快地答应了“娟妹”的请求。
1923年4月，胡适到上海参加研究新学制课程起草委员会的会议，休会期间胡适到杭州游玩，期间顺便看望了已经离婚的“娟妹”。这次胡适在杭州玩了5天，曹诚英始终伴随左右，临别时，胡适写了一首《西湖》，最后一节特别有意思：
前天，伊却未也免太绚烂了！我们只好在船篷阴处偷觑着，不敢正眼看伊了。
这首诗里的“伊人”，明着写西湖，实则暗喻心上人。
敏感的曹诚英当然心领神会。
于是后来不久，曹诚英放暑假之际，胡适就因病又杭州烟霞洞休养来了。他们在烟霞洞的和尚庙租房住下，同居一室，在这里整日下棋、赏桂、爬山、游湖，“糜哥”给“娟妹”讲中外文学……
曹诚英21岁如花妙龄，胡适33岁也正是感情丰沛的好年纪，却还没有谈过一场真正的恋爱，于是他写了一首《怨歌》抒发自己的伤感：那一年我回到了山中，无意中寻着了一株梅花树，可惜我不能久住山中，匆匆见了，便匆匆地去。这回我又回到山中，那梅树已移到人家去了。我好容易寻到了那人家，可怜他已全不似当年的曲度了。我是不轻易伤心的人，也不禁为他滴几点眼泪。一半是哀念梅花，一半是怜悯人们的愚昧。
“梅花”还是暗喻曹诚英（因为曹诚英喜欢梅花）。胡适借诗点明了两人朦胧的恋情是产生于六年前初见，而这次的见面让两人的感情爆发了而已。两人曾连续5天畅游西湖、同登西山共读月色。只是因为曹诚英要回学校上课，胡适要回上海办事，两人才暂作别离。6月，胡适再次去到烟霞洞，因为曹诚英正值假期，两人有了更多的相处时间。而这段时间，他们的关系已经不避人，胡适第一次尝到了禁果的幸福的滋味。
很显然，胡适恋爱了。
最先发现两人感情的是汪静之和徐志摩。
汪静之作为曹诚英的两小无猜，看了胡适写梅，自然就懂了，他说那时候胡适“像是年轻了十岁，走路都带跳的。”
徐志摩作为情场老手，他看胡适在烟霞洞写的“烟霞杂诗”，也察觉出了端倪，问道“匿而不宜宣者”，胡适遇到知音只好脸红承认。下山后，两个直男还彻夜长谈，徐志摩说这一夜“无所不至，谈书谈诗谈友情谈爱谈恋谈人生谈此谈彼；不觉夜之渐短。适之是转老回童的了，可喜！”
既然好朋友们都知道了，俩人也就没有什么忌讳了。胡适朋友多，成天在一起纵情诗酒，曹诚英也在场。
暑假过后，胡适回到北京，两人改为鸿雁传情，之后胡适出差到上海，曹诚英便到上海看他，或者胡适到杭州，在西湖边的新新旅馆两人开房幽会。
曹诚英对花草有兴趣，她经常给他写信，她说一句“最好从北平带些兰花种子来”，胡适就真得给她带来了种子。后来胡适以兰花作了一首诗《希望》，1978年被改变谱曲，成为风靡的校园民谣《兰花草》。
这段感情进展神速，很快就到了谈婚伦家的地步。1924年春，胡适正式向江冬秀提出离婚。
后来的事情大家都知道了，江冬秀去厨房拎了一把菜刀出来，河东狮吼：“离婚？可以啊！我先将两个儿子杀了，再自杀！”
体面斯文的胡博士哪见过这阵势呀！直接吓傻了，从此离婚这事再也不敢提了。胡适转过头来告诉曹诚英：“我这婚怕是离不了了……”“翠微山上的一阵松涛，惊破了空山的寂静，山峰吹乱了窗纸的松痕，吹不散我心头的人影。”
胡适惆怅地留下这两句诗后，回归了家庭。
胡适有着大得吓人的名声，他还是一个大孝子，他更无法忍受“婚外情”对自己名誉的损害，他的婚离不了。
曹诚英自然伤心难过，对汪静之说：“胡适害怕冬秀，不敢离婚了。”她对胡适的话深信不疑，恋爱中女人智商为零，明眼人都看得出，胡适之所以不敢横下心来离婚，其实最根本的原因还是顾忌自己的身份。分手之后，重复走他走过的路。
1925年，曹诚英从杭州师范毕业后考入东南大学（中央大学前身）念农科，在校期间与吴素萱、吴健雄成为好友。1931年大学毕业后留校任教，可是后来胡适不请自来，两人有了爱情的结晶，“我以为就这样了，你却不请自来。开门那一刻，再次见到你，以为此生再也不见的你，下过的决心全然崩溃。要什么决心，要什么决绝，此时此刻，我只要和你在一起。”
可惜孩子的到来也没能改变最后的结局，“你说你怕她，你说你不敢……”
这次离别，胡适写了一首《胡蝶》：“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤身怪可怜。”
1936年8月，胡适到美国出席第六次太平洋国际学会，随后到哈佛演讲，之后又专程到母校康奈尔大学做演讲，两人曾短暂相聚。
1937年，曹诚英获得美国康奈尔大学遗传育种学硕士后，回国在安徽大学任教，抗战爆发后，来到成都，在四川大学农学院任遗传学教授。
时局动荡，她回来了，他却又走了。曹诚英学成归国，胡适却去了美国做大使。从此两人缘分算是断了。
回国后，在曹诚英四川任教，有人给曹诚英介绍了一个归国留学生，两人正打算结婚，男方的表哥太太是江冬秀的麻将桌牌友，她说了曹诚英的不少事情，男方一气之下退了婚。
此后，她变得敏感极端，她渴望收到胡适的关怀，可惜一封信也没有。她收到关于他的消息，还是通过曾经的女朋友吴素萱，她把胡适在美国的近况全部告诉了她。
吴素萱：曹诚英闺蜜
万万没想到，曹诚英给胡适写信居然是：“糜哥，你要答应我以后不要再和吴素萱、吴健雄接近，除了不得已的表面敷衍之外，否则我是不肯饶你的。糜哥，答应我说“不”！一定要答应我！……别人爱你我管不着，然而若是我的朋友，他们爱你，我真会把她们杀了！”
吴素萱和吴健雄当时都在美国留学，前者在密歇根大学攻读博士学位，后者则在加州大学伯克利分校攻读博士学位，她们和胡适只是朋友关系，曹诚英的过度反应，只能说明她对胡适思恋太重，以致神经过敏了。
确实，很快她就出家了。
1939年七夕，胡适日记中记录了一首词：孤啼孤啼，倩君西去，为我殷勤传意。道她末路病呻吟，没半点生存活计。忘名忘利，弃家弃职，来到峨眉佛地。慈悲菩萨有心留，却又被恩情牵系。
那是曹诚英邮寄给他的信，之后她就出家了。
“此外无一字，亦无地址，故我不能回信。邮印有‘西川，万年寺，新开寺’几个字可认。”后来吴素萱回国，带了胡适的回信和200美金，她注视良久，泪如雨下，从此她才彻底打消了轻生的念头，只是从此她再不问情爱，只对好朋友汪静之说了一句话：“从今以后，我只能为胡适之守节了。”为爱守节？绝望还是希望？
1943年，曹诚英曾托人带给胡适三首词，其中一首《虞美人》：
“鱼沉雁断经时久，未悉平安否？万千心事寄无门，此去若能相遇说他听：朱颜青鬓都消改，惟剩痴情在。廿年孤苦月华知，一似栖霞楼外数星时。”
那年，正是二人正式相恋20年。
1949年2月，胡适经上海准备离开大陆，亚东图书馆老板汪孟邹请胡适吃徽州特色小吃，同时请来复旦大学任教的曹诚英，这成了他们的最后一面。
曹诚再三挽留“再三劝他不要走，挽留不住；我哀哭流泪，劝不回头！”
这次生离，等于死别。从此两人鸿雁断绝，留下的只是怀念。
胡适走后，曹诚英的世界就剩下疾病和抑郁。
1957年，她主动申请退休，理由是身体太差，继续担任工作有白拿工资的嫌疑。
回到家乡，她把自己所有的存款拿出来，捐建了上庄杨林石桥——那曾经是胡适外公出资翻造的。她还为村里购置了一台拖拉机，并且每年拿出200元退休工资给当地旺川小学，帮助解决民办教师工资。
晚年的曹诚英退休后深居简出，她的房间里没有电灯，一张旧床，一个书架，一个床头柜，，两把破椅子，唯一看上去值钱的一个旧皮箱，就是她的全部家当。她当时领50%的退休金，约120多元。她把这钱分做三份，一份是伙食费，一份给保姆，一份存起来。而且存下来的这部分钱她从来不挪用。
后来她用这笔钱，帮村里买了第一台机器碾米机和旺川村的拖拉机，修了上庄村的一座桥。
1973年1月18日，曹诚英因肺癌在上海医院孤寂离世。
她生前留下遗嘱：死后将自己的日记、书信等资料，死后即焚毁。骨灰埋在家乡绩溪县旺川村的公路旁，因为那是通往胡适绩溪老家的唯一必经之路。
她至死都在盼望胡适归来的那一天，能够在自己的墓前停留片刻，再叫她一生行娟，可惜胡适早在11年前，就已经在海峡对岸先她而去了……
爱情看似迷人，实则飞蛾扑火。有一种爱情，它的名字叫遗憾。这种爱情，注定今生不能在一起，可痴情的人宁愿孤独也要等待那个遥不可及的来生。
也许爱就是不问值不值。