春秋时期有一个青年男子叫尾生，幸而不幸地和邻村一个姑娘相爱了，一日不见如隔三秋，那种“百爪挠心”的迫切思念，让堕入爱河的这对青年人度日如年，望穿秋水。尾生好不容易托付一个可靠之人来回传话成约，和姑娘定于某个傍晚之后在两村之间的一座桥下见面，随即便早早赴约静候佳人。
为什么选择在这个时间这个地点幽会呢?一来暮色四合之际，桥上必然少有行人，卿卿我我之际不致遭受来往过客惊扰之苦;二来秋高气爽潦水清浅，恰好露出桥下空地可作二人世界，既可仰望繁星满空，也可俯瞰一河星光，当得上良辰美景。
先行到来的尾生左右察看，自然喜不自胜，恨不能心爱的人儿立马出现，即可相拥而坐尽诉衷情。万万没想到左等不来，右等不来，眼见东边出现一颗星，慢慢衍生出一条河的璀璨星光，耳旁秋虫呢喃，起初听着还似小夜曲，渐渐引发聒噪声一片，越发呕哑嘲哳难听起来。眼不耐，耳不顺，心不宁，这尾生不由得胡思乱想起来。
正在这个当口，说来也是奇事，那河水竟然不声不响地涌涨起来，不似是上游突发的大水灌扑而来，倒像是水面自动抬升一般。要知道这时是秋天，哪里会发什么大水呢?
尾生也是吃了一惊，本来他还半躺半靠在河坡上，不提防河水瞬间淹没了他的脚踝，势必要捉住他一般。尾生急跳起来，发现水势陡然漫淹，竟然卷过了河坡，眼前除了桥梁墩，竟没有干的可落脚之地。
尾生完全有时间手脚并用爬上岸，或蹲在岸边，或站在桥首，自然是安全无虞。然而千钧一发之际，尾生竟然一门心思盘算的是：我和她既然约在桥下相会，自然要在约定之地等她前来。人之一念就是如此奇怪，尾生根本没有想到如果对方爽约不来怎么办，自己会淹死怎么办。即使水面继续骇然升高，高过他的臀，漫过他的胸，让他完全灭顶，他心里想的还是：当她来的时候，我一定肯定以及确定还要在这里等着她。就这样，我们的尾生，没有等来他的情人，自己反倒溺毙了。
尾生的魂魄飘飘荡荡径直来到了地府，看到不类人间的古代建筑，才意识到自己已经死掉了。每当幽魂来报道时，判官总会习惯成自然地头也不抬地喝问：“来者何人?”
尾生小心翼翼地回答：“死人。”尾生心里想的是：都说人死而为鬼，自己既然是鬼，生前身份显然就与自己无关，再回答自己是尾生就不够严谨，若称自己为一介新鬼又没有多少把握，索性临时发明一个称谓叫死人。
好在判官也不在意，让尾生先填写一份死亡证明。尾生从头至尾看了一遍，无非就是走个流程，没有什么出奇之处，单只一项“死因”，让他颇为斟酌，一时不知道如何下笔，因而嗫嚅求教于判官。
尾生说：“大人明鉴，小人夜歇于桥涵之下，不期想洪波突然涌起，遂遭淹溺。敢问大人，如此死法，是否就写‘淹溺’即可?”
判官示意左右手下在尾生面前立起一面巨大铜镜，镜中尾生肚腹鼓胀，幽门绽开，水沥不绝，确实一副淹死鬼样不假。尾生正要写时，不想判官又叫声“且慢”，原来是他想到秋天水枯，此时涨水大是可疑。判官着人立即去请河伯，可见死生大事，阴阳两界都不敢掉以轻心。
河伯须臾而至，判官俱告以尾生死之一事。河伯也连称“怪哉”，从怀中取出公函来看仔细，发现同时辰只有四件通告，俱是行船之人失足落水而死，找来找去没有尾生大名在列。河伯又疑这水位，按例水之深浅依季节而行变化，即使有反常现象，也是接到命令之后的特殊处理，断无河伯不知之理。
此事着实费思量，判官河伯相对紧锁眉头，公堂之上烟雾缭绕，一时陷入沉默。河伯猛然想起，离此地不远有一座龙王庙，受着左近民众香火，十分灵验，有求必应。如果是龙王偶尔动个心思，确实不需要通过河伯，就能呼风唤雨，行云起浪。判官以为有理，着手下立即前往问询龙王，快去快回。
不一时，手下回报，龙王确实受到来自人间的请求，让某座桥下水位涨高，正是尾生溺死之所。而发愿者更是让人万万没想到，竟然是尾生相约的那位姑娘。如果一经查实，那位姑娘就是害死尾生的真凶，必然会受到相应的惩罚，除了一命抵一命，死状可能更要加倍惨烈。
尾生虽然骇异，但也不愿意如此草草结案，斗胆恳求能当面对簿公堂，以示公允。判官准命，让手下去提取姑娘魂魄不论，兀自嘲笑尾生：“多情人偏遇薄情人，桥下不见公堂相见。”
尾生确实还存念想见情人一面，被点破心事，略感脸臊。却说冥府衙役拘了姑娘魂魄前来，尾生虽认得她，她却不认得尾生，直似痴傻呆愣，倒是识得判官，除了判官一无所见，也一无所闻。
涉案人已到齐，判官问道：“桥下大水，可是你发愿引来?”姑娘答道：“确实是我发愿。我和爱人期于桥下，临行被父母看顾得紧，思虑一时不得出，又担心爱人心意不坚，久候我不至而身回，故默祷于心，求龙王生水涌波，以试爱人真心。不过一次小小试探，断无取其性命之可能。龙王若能感我心迹，自然能证实我此言不假。”
判官河伯面面相觑，料想此女供词不虚，决不至于因一次试探就弄出性命，但若说龙王下手不知轻重也绝无可能，尾生到底死于何因依然是一团乱麻。
此刻只有尾生一人，心里倒是明镜似的。原来，不得相见的这对恋人，各怀心事。那边厢姑娘被禁足，想趁机试探情郎是否情比金坚。这本身无可厚非。爱情一途，不免起于试探，而终于惩罚。若两情相悦，则任何试探都是闺房情趣，若情谊不再，换来的任何惩罚必将是压死骆驼的最后一根稻草。这边厢尾生翘首怅望，既自我感动于“爱情真伟大”，又寄望于想方设法给自己加分，以最终赢得美人心，难免左思右想，不断增加守信践约的难度，借以表明心迹：为了爱情，抵死也愿意。
也正因此，不独姑娘召唤来了水，尾生也召唤来了水，只是姑娘召唤来的水虚张声势，至多没踝过膝而已，不会对尾生造成实质性的伤害，然而尾生召唤来的水却是铺天盖地源源不绝，非灭顶不可。盖因尾生为了爱情而存死意，则必死无疑了。
究其因果，判官慨叹不已：“爱情真可怕!爱情真可怕!爱情真可怕!”可即使如此，效法尾生飞蛾扑火的爱情至上者依然层出不穷，他们没有留下子息，却用他们的死构成了人世一景。