张爱玲曾说:一个人一生中会死三次,第一次是脑死亡,意味着身体死了,第二次是葬礼,意味着在社会中死了,第三次是遗忘,这世上再也没有人想起你了,那就是完完全全地死透了。张爱玲已逝世多年但依旧有很多人记得她,一则为她的作品所着迷,一则为她的薄情而震惊。
19世纪40年代,张爱玲在国内已小有名气,也赚了不少稿费,此时她赚钱的动力仅有一个,那就是早日还母亲钱。某一天,其母黄逸梵从国外归来,张爱玲立刻与母亲见面,二人坐在沙发上,彼此都很优雅且无一句多余的话,张爱玲将一个塞满钱的信封直接交给母亲,母亲看到后先是一惊,而后又感到陌生。张爱玲像感谢一位陌生人一样,解释道:
“花了你这么多钱,我心里一直过意不去。”听后,黄逸梵的眼泪缓缓流下:“就算我是个待你好过的人,你也不必对我这样,虎毒不食子嗳......”张爱玲就这样用一个信封砍断了自己和亲生母亲之间的联系。是的,对于其母黄逸梵,她似乎有着永远无法原谅的恨。缘何如此?
家庭环境,对一个人的影响是深远且持久的。张爱玲出生时家境着实不错,其母黄逸梵乃清朝重臣的名门千金,她喜欢西方文化说得一口流利的英文,希望能到国外接受先进的思想教育,全身上下都散发着新式教育下的女性清纯、高雅的魅力。
然黄逸梵一生的悲剧从她的门当户对的婚姻开始了。在父母的安排下,她嫁给了张廷重,此人虽是官宦子弟,但却是一个固守传统的老封建,生活腐朽,自甘堕落。二人三观不合,自然感情也不好。即便后来黄逸梵生下了张爱玲和张子静,但她就像罗拉一样,没有一天不想着要逃离这个婚姻。