《台北人》白先勇著
《一把青》是白先勇先生的小说集《台北人》中的一个短篇。《台北人》里讲了经历过同一个时代的各种人,从知识分子到贩夫走卒,写作手法也不拘一格,其中就包括中学时接触过的出现在《游园惊梦》里的意识流写法。
《一把青》里主要讲的是军人,叙述的视角是空军眷属秦老太,小说也可看作是她的回忆录。在这本集子里一个永恒不变的话题就是今昔对比,《一把青》更是直接分成上下两部分,上部讲的是南京的师娘,下部讲的是台北的秦老太。
电视剧版《一把青》师娘
虽然她在两座城市住的地方都叫“仁爱东村”,但彼此是毫不相干的。唯一的作用大概就是在回忆中搭建起两个时空之间的桥梁,只是并非所有人都愿意走上这座桥。
秦老太是整篇小说里比较能正视过去与现在的人物,《台北人》的其他篇章里也不乏这种人,比如开篇的尹雪艳。与之形成对比的是朱青这种类型的人。
朱青在上下两部里判若两人,上部里她腼腆又清高,是相对传统的女性,下部则近乎放浪形骸,夜夜笙歌。
电视剧版《一把青》朱青
重要的是,下部里朱青不再提起在上部阵亡的丈夫郭轸,这是一种割裂过往的态度,与其他顺应时代发展,抛弃过去观念的人相比,朱青的这种割裂其实是比较刻意的,她只有在回忆前面走得快一点,才能不被丧夫之痛追上。
因此下部里她所吃的“童子鸡”小顾坠机身亡后,她完全不让自己沉浸在哀痛的环境里,还是照样跟师娘做饭打牌,仿佛按下了时间的快进键。
电视剧版《一把青》郭轸与朱青
秦老太没有刻意回避过去,也不排斥当下的境况。小说里描写她讲述亲身经历的事时,所用的口吻并非呻吟式的,甚至还有点轻描淡写。
比如丈夫江伟成之死,并没有在文中按照时间顺序来提及,而是在秦老太搬到台北后,遇见了朱青,意识到自己已经洒了一头霜,一下子想起了过去的事情,这才把江伟成在船上感染疟疾的事交代出来。
交代的过程没有描述她当时如何悲痛欲绝,而是觉得可笑,一个飞行员在天上飞了半辈子都没出事,却在船上硬生生地病故了。
电视剧版《一把青》剧照
这符合一个老人回忆往事的心态,与此同时我们也可以察觉到,秦老太的记忆已经在减退,若非受到重遇朱青的刺激,还未必能还原出大概。
对于这段特殊的时光,剧痛之人不愿再提起,心态平和者也因为时间的流逝而渐渐忘记。
小说对生离死别的场面不做过多的戏剧化处理,或许表明白先勇先生在《一把青》,乃至于《台北人》里,并非想要写出一场场催人泪下的悲剧,而是试图记录不同阶层的人在那个时代里如何用各自的方式来渡过。
简单点说,即是历史,而且是一种个体的历史。因此小说里极少写到战事是如何开展的,军情又是如何凶险的,那些都是大历史,已经被很多人记住。
走过历史的这些个体,用白先勇先生的话讲:
再不快写,那些人物,那些故事,那些已经慢慢消逝的中国人的生活方式,马上就要成为过去,一去不复返了。