文章摘自《巷里林泉》作者：故园风雨前
“瓦煲楼关张了吗？”
“没有。”
“啊还没关张？楼呢？垮了吗？”
“没有。”
“啊还没垮？还有顾客去吃？”
“切，有的是，我上个月还吃了呢，不过我是拿保温桶端回来吃的。”
“你还吃的草鱼？”
“怎么，这趟我也大方一回，点的乌棒。”
“哦！灵吗？”
我爸没回答，并出两根手指头比画了一个筷子搛起鱼片的动作，手故意哆里哆嗦，要我自己领悟鱼片的鲜嫩腴滑。
这是我们隔不多久就会有的一场对话，说的是离我家不远，小关庙口子上的那家小饭馆。因为年久失修，门庭冷落，我觉得不定哪天它就消失了。虽然我刚才的问话都是乌鸦嘴式的，但实在出于深情。离开成都到北京生活后，我跟家里通电话也会专门打听它的近况，总是提心吊胆。
这小饭馆占据了一幢土木小楼的边角，三十多年屹立不倒。因为以“瓦煲”起家，我们一直管它叫“瓦煲楼”。我少年时就知道它，那时小木楼已经感觉摇摇欲坠，没想到三十年就是不坠。工作的缘故，我长年生活在北京，这对一个成都人真是非常挑战。成都人不是不能奋斗，只是不能长久地奋斗，因为始终有一个高老庄式的温柔乡在那里召唤他。好比说我，我描绘的高老庄除了家、亲人等等最亲爱的那一切，背景处必有这座“瓦煲楼”。
其实叫人家“瓦煲楼”是不严谨的，人家本名“瓦煲鱼”，当年就是以招牌菜命名，因为独创，独绝，有这个自信。瓦煲“楼”算什么，一方面把人家说普通了，矮化了，好像就是家做瓦煲系列的小饭馆；再一个文法也不通，“楼”成了食材了。但我们就是喜欢这种矮化和不通，矮化了更亲热，不通则有不通的奇妙：把楼都瓦煲了，听着有气吞山河的胸怀对不对。
小关庙这边呢，从来就不是什么洋盘地方，时髦的人才不来这边耍，只有每年冬至吃羊肉火锅的时候闹热些。大概这边有一点规模，比别处早几年经营，有些门路，羊半扇也是从简阳那边拉过来，所以吃羊锅中年一辈还认“小关庙”正宗。但闹热也仅止于小关庙狮马巷的几家店，附近饭馆顶多能捡到一些来吃羊锅等不到位的散客。
瓦煲楼不屑于捡散客，我观察，因为他们还有固定的食客，另外他们骨头里，被店史在20世纪末的兴隆火热培养起了骄傲，至今还没有代谢掉。
20世纪末成都人开始频繁下馆子，之前没这规模。那会儿的吃喝风是全国性的，饿了上百年，人民得补。馆子一下就多起来了。光是我家附近，在两三个月里就有七八家前后脚地开张，虽然都是小门脸但招牌上口气很大。“××大饭莊”“××第一”“真资格××”。那时我爸出去办公，天天必经，全都一家店一家店细细地瞭望过一番，回来向我们通报。瓦煲楼就是那时说起的。
“瓦煲，光是这名字听起来就很想吃。”我爸神往道。
我们也一起经过过，在楼外街对面，停在那里看。只见他们门口地上排开几个大木盆，水龙头接出很细的管子搭在盆沿，盆里因而始终有一股水流缓缓漫出来淌去地沟。叮咚声像谷涧的涓涓山泉。鱼分出三六九等，一等一个价，那时没有鲈鱼鳜鱼，从低到高依次是“瓦煲花鲢”“瓦煲鲶鱼”“瓦煲草鱼”以及—“瓦煲乌棒”。常常有鱼嫌气闷从盆里蹦出来。“嚯哟—”我喊，是条很肥大的草鱼。在门口拉生意的老板娘听见都笑了，越过小街看向我们，使劲招手：“来嘛妹娃儿！多巴适的！”我爸嫌丢脸直拽我胳膊：“跟你说别看了！”好像非要站这儿看的人是我。我不走。老板娘其实并顾不上我，因为不断有生意。那时下馆子的人以两类为主，公家人和生意人，吃完都要扯发票。我们站在那儿不过一把瓜子的工夫，已经进去了五六伙子人，不是胁下夹着手包，就是肚子顶着腰包。有堵在门口边抽烟边骂脏话边挑鱼的，有叼着牙签醉醺醺唱爱情歌曲的，有疯疯癫癫拳打脚踢抢着算账的。瓦煲楼和楼前女贞树被嬉笑吼叫震得直打战，枝上鸟儿都站不住飞了。我们看不下去，替他们害臊。
“太难看了。”我爸轻蔑道。
“就是，酒囊饭袋。”我下了定义，从电视剧《武松》里学的。
“你妈不让我们吃馆子，她嫌不卫生。”我爸转了话题，这才是我们真正要谈的。
“她最别扭了。”
“就是，再卫生，好吃还是馆子好吃，自己家做不出来的。”
“就是。”
我们边走边抱怨，拐弯前我又回头看了一眼，看见一个店伙拎着一条脑袋奇大的鱼咚咚咚咚在楼侧露天楼梯上跑，尖声叫道：“三斤七两整红味—红重—”我爸说是拎给顾客相看鱼的死活和斤两，要他们放心。他把这些都了解得很清楚了，却还没有吃成。
我们不敢违抗我妈偷偷出来吃馆子，除了我们没钱，也是因为承认我妈说得对，瓦煲楼不太像一个禁得起卫生检查的样子。还有最重要的，我们那时认为吃馆子就不是一件正义的事，公款吃喝、大吃大喝、吃香喝辣、山珍海味都是些丑恶的社会现象，被方成丁聪他们一再挖苦，《讽刺与幽默》上那些漫画我们看了更是哈哈大笑嗤之以鼻。所以心里再馋痨，我们也认为—不正义。
除非找一个正义的理由。
我爸找着了。
那时他领着一些工人做事，非常辛苦，忙了一个多月快到元旦节才完工。平常天天吃食堂的，这个时候好像总不能不庆祝一下吧。我爸一说，大伙儿轰然叫好，仿佛已等这句话很多年。马上有人怯生生提议：“去不去瓦煲鱼饭庄嘛……多近的。”然后立刻就全票通过。当然不是因为近。不说不晓得，原来都惦记着瓦煲楼。
这是一帮本地小伙子，家都在簇桥附近的农村，非常质朴勤劳。他们对我爸很尊敬，“最老好了”，说他。做业务、学习乃至生活上都肯听他说一两句。其中有个木匠小谭，手艺在他们村里乡上都出名的，但结婚准备打家具时也来我家向我爸请教，让我爸说下看打什么款式时髦一点，因为觉得他毕竟是走上海下来的，什么没见过。我爸很愿意帮忙，翻箱倒柜找了几大本古旧的西洋画册搜寻画上的桌椅板凳，又根据记忆画了十几张老上海家具的图，终于成功打消了人家对时髦的渴望。但小谭木匠并不沮丧，临走感叹：“山外有山的哇—”原来世上竟有他打不出来的家具。谢还是很谢我爸。
唯有一个，他们绝不能赞同他，关于我爸所谓“红烧”。我爸红烧就是苏沪的浓油赤酱，红指的是酱油，也包含乳腐汁等，与之匹配的是糖。而簇桥小伙们认为红烧的红当然是指红油口味，也就是红海椒、郫县豆瓣，相对于不放辣椒的白油而言。也不认为这是流派的分别，他们眼里只有对错，绝不给我爸的红烧以合理性。川人别的不敢说，对川菜的自信相当于思想钢印。他们尤其对我爸红烧放大量白糖觉得荒诞可怖，传为丑闻。
“好，吃瓦煲楼！”我爸宣布。他还表示他个人的口味根本不重要，他应该服从大家。小谭木匠诚恳道：“味道不摆了，杨老师，可以打包票—我听人家说的。”我爸才知道此前他们并没有一个人吃过，敢打包票完全是因为超强的想象力，这帮小伙子每天骑车经过，看见“瓦”“煲”“鱼”，三个大字，好像饱含膏腴，饱含辛芳，个个馋得，灵魂都挥发了。
他们去吃鱼那天我是知道的，元旦节我放假在家。中午我和我妈一人一碗下的葱花挂面，我爸喜气洋洋出了门。
他下午是面红耳赤被人家扶回来的，小谭木匠报告：“杨老师吃了一杯啤酒。”他伸出指头比画出六七公分的高度，脸上是困惑。我妈抱怨说：“小谭你们怎么单劝他一个不会喝酒的人喝酒。”小谭冤枉道：“师母不是的哇，杨老师个人倒的。”我妈问：“你们咋没醉喃？你们喝了好多？”小谭害羞道：“就是嘎我们啥事情都莫得的哇—我们么，都差不多吃的四两半斤的—跟蹬儿酒。”跟蹬儿酒是杂牌子白酒，饭馆都放在陶坛子里用竹筒勺舀起来卖，听说劲大。小谭不敢看我妈，晓得她一定不赞成他们这样放浪形骸，没想到我妈竟欣然点头，“跟蹬儿酒好，杀菌。”她一面布置我爸在沙发上歪着，一面带笑敷衍：“这下吃得安逸不嘛？”小谭正色道：“多安逸的。”
其实我爸并没有神志不清，他只是微醺而已，一半是因为六七公分啤酒，另一半我看出来是因为瓦煲鱼，他沉醉于瓦煲鱼。人家一走就叫我倒杯茶来，喝口茶他好开吹。
“九大九个小伙子，加我一共十个人，要了两条，一条草鱼一条花鲢。草鱼小，烧的免红白油瓦煲鱼。花鲢大，三斤九两！怎么做？你说怎么做？”
“红烧？摆一眼眼酱油摆一眼眼糖摆一眼眼黄酒？”我答，这是他的三板斧，我讲洋泾浜上海话挖苦他。他闭下眼表示没听见。“怎么做啊到底？”我还是沉不住气。只见他伸出一手掌心朝外，把拇指食指圈住。
“三吃！一鱼三吃！—鱼片做了过水鱼，鱼头做的瓦煲，鱼杂烧了豆腐。”说完他又仰倒，仿佛气力用尽。故意留下寂静给我。
我那时才高中，能有什么见识，当时就愣住了。馋是一方面，主要是惊愕，世上还有“三吃”这样的创造力，我不由得严肃起来，油然生敬。
乌棒鱼是瓦煲楼最高档的，他们没有点，吃馆子的理由并没有正义到乌棒的程度。他们还叫了好些别的菜，蒜泥白肉，回锅肉，生爆盐煎，青笋肚条，红油腰片，等等，无非就是把猪翻来覆去做得不重样。又吃了些便宜的跟蹬儿酒。我爸一般是拣不辣的吃，他们专门把白油瓦煲草鱼摆在他面前，叫他可以足不出户。鱼肉肥糯，油盐也入味，几乎是净鱼片，仅仅配了葱姜花椒什么的，不知道怎么就那么香，他因首次觉得比从小吃惯的红烧糖醋还香，好像对家乡有一点背叛的意味。其实他逐渐也能吃一些辣了，如果非常美味。可大家坚定执行以前的规矩，决不让辣椒进犯杨老师一步，所以把花鲢的三种吃法都搁得远远的。我爸好几次想去搛一筷子鱼头干砂锅，因为油亮亮黏糊糊一看就胶质极充分、滋味极丰富，但终于因为不好意思站起来而放弃，活活看着鱼眼鱼唇鱼颊几筷子就被抢光了。为凑热闹，他喝了啤酒，一杯都没喝完脸就烧得通红。小谭他们本来端起酒想敬他，结结巴巴学着说一些场面上的话，而且专门说的普通话，都站起来了，“杨杨杨杨杨脑丝（老师）—”看见我爸已经晕晕乎乎只好又坐下。
那天一开始我爸还小吃一惊，因为其中有几个小伙子穿了很像样的衣装，头上木屑粉灰都不见了，耳朵夹的铅笔头也取下来，解放鞋换成平平整整的黑布鞋。原来他们很看重这趟庆祝活动，这么一打扮跟城里的小伙子没啥两样。
“都长得清清秀秀，说有一个像刘德华，还有周润发谁的。农村孩子真很苦，家里供不起念书，早早就出来当学徒工—就小谭也比你大不了几岁。”他对他们有种特别的情感，虽然是一个临时的集体。这帮小伙子没有项目可跟的话就各自回乡下种田了，城里的活计和钱并不好找，大多数时候肯定是拮据的。有次我爸还在马路上碰见小谭，他正蹬三轮车拉客呢，两条枯柴瘦腿拼命倒腾，一双巧手笨拙地紧握笼头车把。毒太阳下他满头大汗，看见我爸非常羞愧，好像给撞破了什么见不得人的事。我爸很心疼，到处托朋友帮他找事，我听见他向人推荐：“……非常好的木匠，什么都会打。”
“我今天看出来了，有几个人，好像从来没有吃过馆子。”我爸叹道。
“怎么看出来的呢，吃得很疯狂？”
“哦恰好不是，恰好相反，吃得太拘谨了，哎呀很紧张很斯文，小心翼翼，生怕吃得不对，我看了心酸。”
“这又有什么对不对的呢。”
“你哪懂，我告诉你，小熊小郭，还有姜广成弟兄两个，自尊心很强的。小熊一开始筷子都不好意思伸出来。我叫他去拈鱼他光笑不动。”我爸直摇头，觉得小熊他们在起跑线上就吃了亏。
“不讲礼！哦！不讲礼！—人家李伯清都说了嘛！”我爸忽然冒出一句四川话，土得有一股民国味儿。他是非常有语言天分的人，乍一听这话简直是他的母语。我笑得咳嗽，心里佩服，他总有办法叫人笑，叫人不那么害怕。果然他说小熊他们笑完之后渐渐放开，桌子对面的肉也敢去拈了。
可一旦放开又有点问题，酒吃好了要吃米饭的时候菜已经全部干光，大家乖乖地要分盘底的油汤拌米饭，我爸却又叫厨子再炒两个快菜，结果钱花超了。他自己贴进去三十多。
“贴钱我也高兴。不过我的天哪，小伙子确实太能吃了—幸好我生的女孩儿。”他赞许地看看我，“但你吃上并不像女孩儿。”马上又收回赞许。
“哦对了，我们竟然还嘲笑人家—那天是你说的吧，说那些人是酒囊饭袋。”我爸问， “结果我们今天吃饱了饭出来，那样子也很糟糕—肯定很糟糕。”原来他们一群人出来的时候竟然忘了结账，小伙子们搀着我爸大声说笑打算扬长而去，刚走到木盆前老板娘追出来讨账。我爸羞得无地自容，匆忙掏钱时胳膊拐撞了后面的人，害人家差点坐进木盆里，幸亏给及时拉住了。队伍里的小熊还是小郭放松以后一反常态，肯定也因为吃了酒，竟然放声高歌，“你挑着担我牵着马—”我爸说很有可能是太害臊，他一瞬间天旋地转，感觉瓦煲楼、大树和地面在颤抖。
“酒囊饭袋。”他痛心微笑道，“但是行吧，吃得也值了。”
“瓦煲楼垮了吗？”
“没有。”
“啊还没垮？店呢？倒了吗？”
“没有—你是盼它倒吗？”
“哦不不，我盼它千年不倒。”