图片来源@视觉中国
文 | 游戏披萨，作者 | 但丁的方舟，编辑 | 周亚波
“电子娱乐界的奥林匹克”，今年无缘与玩家见面。
近日，美国电子软件协会（ESA）发布声明，2022年的E3游戏展确认取消，不论线上线下都不会有活动。2020年时全球疫情肆虐，E3也停办过一次，但2021年已经以线上形式回归，具备“网络办展”的条件却突然又宣布停办，让关注这场游戏盛典的人们分外诧异。
尽管能抵达现场的国内玩家占比稀少，但多年来，大洋彼岸的E3都承担着第一时间了解重磅游戏新动向的窗口作用，观看直播、接收“好消息”的不断轰炸、在短短3天时间里融入属于游戏的狂欢氛围，也早已成为不少玩家一年一次的习惯与期盼。本次ESA宣布的时间接近愚人节，一些社区讨论乃至报道标题都会特别提到“这不是一个玩笑”。
疑惑之处还在于，ESA这次的停办声明并未给出明确理由，只表示将在明年“投入所有精力和资源”，让展会“重新焕发活力”，称2023年要“以全新形式和互动体验将社区、媒体和行业重新聚在一起”。
用停办一年的方式来“重新焕发活力”，反倒说明展会本身已经出了不小的问题，即便没有疫情，E3也面临几重难题。影响力日渐式微，“重新聚在一起”的承诺也显得有些纸上谈兵。
E3，这个已有27年历史的展会，还像从前那样重要吗？
致暂时消失的E3如果把时间倒回3年前，新冠病毒还没出现的世界里，E3还是场名副其实的线下嘉年华。
2019年E3上，《赛博朋克2077》发布了一支新的预告片，尾声处片中角色靠近镜头、摘下墨镜，强尼·银手的演员随即现身台上，全场爆发欢呼与尖叫。一名观众高呼“你让人窒息（You Are Breathtaking）”被原话回应，这句话后来被做成了游戏中一个很难被错过的彩蛋，还成了一项成就/奖杯的名字。
随着宣发走向高潮，《赛博朋克2077》被看成最值得期待的顶尖作品之一，没人能预料它发售后的一地鸡毛。
同届展会还有另一款游戏首度亮相，不到2分钟的概念预告信息量很少，仅透露“宫崎英高和乔治·R·R·马丁合作”，这便是上个月发售的《艾尔登法环》。在“老头环”里受苦许久后，有些玩家在视频网站上把这支预告称为“梦开始的地方”。
2018年E3展则有《鬼泣5》引燃全场气氛，正统续作当时离《鬼泣4》已相隔10年，美术风格大变，但玩家熟悉的老角色都悉数回归，预告片末尾系列主角但丁骑摩托亮相，被调侃称“10年不见，他老成了阿尔萨斯”。同届展会《只狼》也发布了实机演示，两款动作游戏后来的发售时间只相隔2周，爱好者们在一个月内喜迎“鬼哭狼嚎”。
沉寂多年的情怀IP选择E3来作为新作首发平台，其实是种常态，这既体现着E3的地位，也总会挑动玩家的神经。2016年的“全场最佳”或许属于《战神4》，该作的开发纪录片简洁地形容那一幕：“人群陷入疯狂。”制作人在参展前被紧张和担心笼罩：“之前没放出过任何信息，像有个高压锅闷着我们所有的情绪。”直到在E3上正式演示，他还手心带汗，得不时松开手柄擦拭。
2015年的《最终幻想7重制版》和《莎木3》同样令人印象深刻，它们的共性可以概括成“让古老重生”，前者把日式RPG的里程碑带到了次世代，后者曾经是开放世界游戏的先驱，在90年代末就追求交互的真实性。
不管往前追溯多少年，E3都不乏“名场面”，作为重要的发布端口，某种程度上它也见证了电子游戏的历史。
比如1995年第1届E3，索尼总裁Steve Race上台只说了个数字“299”便径直走下台去。这是第一代PS主机在北美的售价，比竞争对手世嘉的土星游戏机低出100美元，索尼如其所料颠覆了行业，一跃成为游戏巨头。
再如2000年E3，小岛秀夫给《合金装备2》剪了一支长达9分钟的预告片，电影化的运镜技惊四座。该系列成为后来“游戏电影化”潮流的推手之一，若干欧美游戏都吸纳电影技法，在游戏里打造好莱坞大片般的视觉体验。
也有一些“名场面”以更欢乐的形式被人们熟知，任天堂在2003年和2004年E3上的表现对比鲜明，2003年的《吃豆人对战》让观众失望，IGN网站的四名工作人员被抓拍到一张无精打采的照片，第二年任天堂发布《塞尔达传说：黄昏公主》，同样的四人神情非常夸张。“四老外”从此成为了表情包常客。
2019年时，E3的潜在危机不只有尚未发生的疫情。这一年，索尼宣布退出展会，并打造了自己的直面会活动“State of Play”，去年E3恢复线上举办时索尼也仍旧缺席。
按Newzoo的统计，2018年索尼游戏收入共计142亿美元列全球第二（低于腾讯），同年PS4主机出货量达1780万台，在主机游戏市场有着举足轻重的地位，这对E3造成了不小打击。
而厂商退出E3也并非孤例，2016年起EA就“另起炉灶”开始打造自己的线下展会EA PLAY。此外，很多大公司都拥有自己的线上发布会，和E3处于并行状态，间歇性缺席E3已让人习以为常，如任天堂、微软都有直面会，育碧、THQ等公司近年也都开始尝试自己举办。
换言之，疫情的到来只是加速了E3“失宠”的过程，即便没有疫情，E3也很难维持自己作为游戏首选发布场合的地位。
略显讽刺的是，E3的创立初衷正是为游戏厂商们提供独立的展示舞台。它脱胎于“消费电子展”（CES），90年代，游戏在大众消费中地位尴尬，被视为电子产品的分支，厂商们卖的也的确是游戏机、卡带、光盘等实体产品，只能通过参加CES，去和玩具店等零售商交流。
在那时，游戏公司只能在场馆外搭帐篷，时任世嘉CEO的Tom Kalinske曾回忆：“要走过色情业展区才能看到电子游戏展区。有年展会下着大雨，雨水都流进了Genesis游戏机里，我转头就和团队说，‘够了，我们不会再回来了’。”
E3从CES分离出来后，状况得到彻底扭转，第一届E3就和180家游戏公司谈成了合作，吸引5万人参加，并在后来的年月里变得愈发盛大。
而大公司们近年之所以有“抛弃”E3的趋势，时任索尼全球工作室总裁的Shawn Layden在2019年接受外媒采访时已说得相当明白：它本来是一个面向零售商的贸易展会，玩家也需要通过到场的游戏媒体获得内容报道，但“业界发生了巨大变化，有了互联网，每天24小时都有游戏新闻，E3失去了它的影响力”。
另一项重要原因则是宣传节点与游戏内容之间的矛盾。每年E3展的举办时间是大致固定的，但如今游戏厂商可以通过社交软件、视频直播等等渠道对外发声，按具体需要来安排游戏的宣发节奏，不一定得把消息集中到E3上。
一款3A游戏的开发成本和开发时间，都在随游戏技术的进步水涨船高，如果依循传统，反而经常出现在E3上没内容可以分享的尴尬状况。
比如，2018年备受期待的《上古卷轴6》就发了一支仅仅数秒、只有LOGO的“预告片”，短暂调动玩家情绪后，直到今天游戏还是杳无音信。R星历来习惯多年磨一剑，去年其母公司T2参加E3就没有提任何新游戏，几位嘉宾围绕游戏行业的多样性、包容性开了一场45分钟的线上会议，被玩家称为“会被铭记多年的史上最烂座谈会”。
跳票、以发布代宣传等现象越来越多，虽不至于直接影响到E3的公信力，但也潜移默化地改变了人们心中游戏展会的“神圣”形象，不少人看E3的心态，从获取准确的发售消息，变成了“看看这些厂家怎么表演”。
而在自身的定位上，E3曾经也尝试过几次改革。2007年前，展会的对外规则是普通玩家可以靠买票、抽奖、从业者带入等方式参加，但门票售价高昂，通票近1000美元；2007-2008年E3改为严格的邀请制，参与人数暴跌；2009-2017年恢复到过去的方式；2017年起，正式对公众开放，并大幅调低票价。
变化过程即从行业展会向大众展会转型，当游戏厂商们曝光内容的需求减弱，E3似乎找准了自身优势——提供厂商与粉丝近距离互动的场合，突出自己的线下嘉年华属性。可惜这项优势没有持续多久，便迎来了致命的疫情。
尽管面临种种困境，恐怕游戏界也少有人希望E3彻底消失。那些过往的辉煌瞬间已经被历史记下，很多中小型开发商依然需要E3，很多玩家也依然需要“游戏过年”般的仪式感。
从这个角度上讲，明年的“全新形式和互动体验”，倒也还令人期待。