上周末拜仁主场迎战杜塞尔多夫，若取胜，他们与沙拉盘间的距离将更进一步。
当帕瓦尔垫射造成赞卡乌龙，帮助拜仁首开纪录后，远端一个红衣服身影兴奋得跳了起来。他肆意挥舞着双臂，开心得像个200斤的智障。
这个身披25号球衣的家伙，当然不是个智障，但却是个逗逼。
他叫托马斯·穆勒，是世界杯金靴，世界杯、欧冠冠军的获得者。
中国球迷，总是会亲切地喊他一声：二娃。
1
出生于1989年的托马斯·穆勒，11岁便进入拜仁青训营，并帮助球队拿下德甲U19联赛亚军。
2008年夏天，德国传奇盖德·穆勒便对其盛赞。次年，老穆勒更是公开钦点托马斯·穆勒为自己的接班人。
而自带主角光环的穆勒，自然也没有辜负前辈的厚望，刚刚出道职业生涯就顺风顺水，直冲人生巅峰。
在拒绝了霍芬海姆的私下邀约后，穆勒马不停蹄地在拜仁开启了通关模式。
2008年8月，在对阵汉堡的联赛中，穆勒完成一线队首秀。2009年3月，穆勒在欧冠首秀上就斩获进球。
可惜在克林斯曼麾下，穆勒只能作为拜仁的第5前锋，并没有得到重用。整个赛季，他也仅获得3次联赛出场机会。
但作为自带主角光环的男人，正所谓山不过来我过去，主教练不用我就下课。2009年夏天，穆勒等来了带他登上人生巅峰的男人：范加尔。
范加尔接受拜仁后，打造出罗贝里的双翼齐飞阵，提拔重用穆勒、阿拉巴等年轻球员。不仅为日后的三冠王打下基础，还使得穆勒在经历更多实战的同时迅速成长。
2009年9月，在拜仁对阵多特的联赛中，穆勒替补登场梅开二度，帮助球队5-1大胜。
次年5月20日，穆勒在对阵波鸿的比赛中上演了职业生涯首个帽子戏法，并帮助球队力压沙尔克04提前夺得联赛冠军。
到了2010世界杯，虽然穆勒仍不是俱乐部绝对主力，在国家队中也只是被当作小老弟看待。
但主角就是命硬。在南非，穆勒上演了世界杯版本的一球成名。
这位略显瘦弱，速度技术身体都不算出众的非典型德国前锋，向全世界球迷展现了他鬼魅的跑位和最后一传一射的非凡功力。
虽然德国被如日中天的西班牙挡在决赛门外，但小将穆勒成为德国人民的惊喜。首次登上世界杯舞台，他便贡献了5球3助攻，荣获当届世界杯的金靴，还入选了当届最佳阵容。
12-13赛季，穆勒作为球队的重要成员，帮助拜仁拿下队史第5座欧冠冠军，并最终斩获五冠王的荣誉。
到了2014世界杯，穆勒首场对阵葡萄牙的小组赛就上演了帽子戏法，最终再次以5个进球3次助攻，帮助德国拿下了大力神杯。
而穆勒也夺得当届杯赛的银球奖、银靴奖，并第二次入选世界杯最佳阵容。
以不到25岁的年龄，穆勒已经赢下了绝大部分球员终其一生都难以触及的荣誉。
2
作为足坛的人生赢家，穆勒征服球迷除了靠球技，还有一项独门绝技，那就是逗逼属性。
在世界闻名的德国男模足球队中，穆勒就像是混进去的异类。当其他队友都在负责帅的时候，他独自挑起了一个“二”字。
在球队中，这些都是穆勒的日常画风。
他会把自己的世界杯金靴奖杯放在飞镖盘旁边，理由是“据说是金子做的，摔不坏。”
甚至他还会和妻子家的马，进行另类的亲密接触。
早在几乎10年前，穆勒就在与汉堡队的比赛中使出了秘技狗刨式突破，连滚带爬地闯过了2名惊呆在原地的汉堡球员。要不是对手伸出一脚，恐怕穆勒要把球直接拱进球门。
而在2014世界杯德国对阵阿尔及利亚的比赛中，穆勒更是主导了一次“铭记史册”的任意球战术。
不过与阿根廷对阵英格兰的那记妙至毫巅的任意球比起来，这个任意球战术可谓是二出天际。
在那次配合中，首位球员小猪先是跨球虚跑，并在跑出几步后绕回来跑圈。而穆勒作为第二位出发的球员，直接“夸张”地跪倒在地，然后爬起来直插对方禁区，并且边跑边回头张望。
排在穆勒后面的克罗斯和马赛克此时还佯装要抢发，正当阿尔及利亚的球员仿佛看了盗梦空间正在宕机的时候，克罗斯才抢前一步，把球挑向禁区。
可惜这次复杂程度不亚于高数期末考试的配合，因为前插的穆勒越位，以及传球高度不足而失败。不过这次配合的全过程，引发了现场球迷雷动般的笑声。
只花了看球赛的钱，结果还附赠了一出小品，赚到的球迷不笑翻了才怪。
同时穆勒的“嘴上功夫”也是相当了解。
曾有记者问起他为何很少受重伤时，穆勒秒答：“因为别人铲球时我会跳起来啊。”
在随拜仁参加中国行从北京飞上海时，由于天气原因专机延误了3小时。穆勒对此说到：
“我小睡了一会儿，看了一会儿电影，对着窗外发了一会儿呆然后和自己聊了一会儿天。我就是那么个善于交际的人。”
老夫从未见过如此厚颜无耻之人！
穆勒还是一个网红大V。
从资料看到，自2015年在中国开通某社交平台账号后，迄今已经发布了1092条微博。
平均1天半就1条微博的效率，已经超过了许多懒惰的KOL。如果富坚有他一半的勤奋，猎人恐怕早就完工了。
随着时间推移，短短的140字，已不足以容下他的才华了。因此现在，我们可以看到越来越多他的视频作品。
所以如果某一天，大家看到穆勒在直播卖货，大喊“噢 my god，买他买他买他”时，答应我，不要惊讶。
3
光看体型，穆勒显然属于那种“麻杆条”身材。身高186的他，自出道以来体重都在75公斤左右浮动。
作为一位中年男，没有发胖不油腻很值得骄傲。但作为一名球员，这实在是太瘦弱了。以至于连穆勒自己都会承认，在场上会尽量避免与对方的后卫肉搏。
而他的速度、技术同样也不出众，甚至我们还经常能观赏到他匪夷所思的停球。在某次采访中，穆勒甚至炫耀起自己终于没把球停到五米外。他那灿烂的笑容像极了我们的国脚。
但偏偏就是这位身材、速度、技术都不出众的前锋，在两届世界杯上打入了10个进球.出道10多年来，一直在进球、在助攻，一直在收割各种荣誉，说明穆勒自有其无人能及的长处。
标红色为穆勒在世界杯的出彩数据
在足坛有个段子，问球场上最困难的事情是什么。答案是如何阻止梅西过人、C罗射门以及穆勒的跑位。
受限于技术和速度，穆勒在场上的突破和持球能力都并不出众，但他却能扬长避短，利用跑位甩开防守，直插到要害区域完成射门或是致命一传。
但穆勒又与传统的刺客型球员不一样，他的跑位更加飘忽，甚至与连队友都无法捉摸。
而他的停球、射门技术又远远比不上C罗等顶级杀手，在球迷看来，他总会这样跌跌撞撞就把球打入了球门，既滑稽又高效。
比如在穆勒当年对阵波鸿上演职业生涯首个帽子戏法的比赛中，他打入的第一个进球，就是抢到落点以后，直接用胸口撞近球门。
比如在联赛重启后对阵法兰克福的比赛中，穆勒反越位接科曼传球破门。但在停球的一刹那，他几乎再次上演了脸部停球的绝技。
正因穆勒有许多这种出人意表的进球，很多人都会笑称，穆勒是“球缘”型杀手，进球全靠缘分。在正确的时间地点，皮球遇上穆勒，然后就随缘破门。
针对自己的这种特点，穆勒曾在采访时给自己定位为“空间解释者”。但在德国官方，却更愿意把穆勒称之为“空间掠食者”。
正如字面上理解，穆勒在场上取得成功的诀窍，很大程度上来源于他强大的比赛阅读能力。
通过对场上局势、队友与对手跑动的观察估算，穆勒总能最大限度地利用空间，甚至创造出传接球的空档。
同样在与法拉克福一战中，穆勒下底倒三角助攻格雷茨卡破门。但在赛后，穆勒坦言他之所以往这个方向传球，并非看到队友跑位，而是认为必定有队友能及时赶到这个空档。
让竞争者哭笑不得的是，正因为一个如此无厘头却又充满哲学味的助攻，同轮次助攻数追平了德布劳内所保持的德甲纪录。
而在周末拜仁大胜杜塞尔多夫的比赛中，这位“空间掠食者”再度交出一个助攻，距离德布劳内在2014-15赛季创下的21次助攻纪录仅差3球。
在联赛还剩5轮的情况下，穆勒极有希望再把一项纪录收入囊中。
4
理论上，穆勒这种阅读比赛的看家本领，不仅不会随着年龄增长而退化，反而会越来越妖。
但其实，穆勒在过去的3-4年时间，却陷入到饱受质疑的境地。
2016年安切洛蒂入主拜仁后，意大利人的战术体系中没有了穆勒的位置，或者说，意大利人无法理解穆勒这种游离于自己体系外的打法。
而恰巧在那年夏天的欧洲杯上，此前被誉为大场面先生的穆勒却罕见地遭遇状态危机，表现平平。德国也倒在东道主法国的脚下，未能闯入决赛。这样加深了安切洛蒂对他的不信任。
在新赛季开始后，穆勒失去了在球队中的位置。
而疏于战阵的直接后果，便是穆勒更难以找回状态，甚至在有限的登场时间里，表现得相当迷失。
在又一次失去首发位置后，穆勒甚至首次公开抱怨自己得不到教练的信任。将帅不和，使得穆勒陷入了舆论的漩涡之中。
那一年，穆勒迎来了自己职业生涯的最大危机，各项主要数据，也跌落到出道以来的最低谷。
16欧洲杯到18世界杯的周期中，穆勒经历职业生涯低谷期
而此时，外界也开始纷纷对穆勒的技术特点和能力进行了反思。
有观点认为，穆勒在职业生涯中，不仅技术没能得到明显提升，体格也如同青年队球员一般瘦弱，因此在出道10年后遇到职业生涯的天花板，也是正常的事情。
也有声音称，穆勒是典型的体系型球员。当球队战术体系有所改变，或者球队需要球员各自为战，靠个人能力杀出血路的时候，穆勒就会变得多余。
直到2018世界杯，德国小组赛爆冷被淘汰，穆勒3场小组赛都交出白卷以后，对于穆勒的争议更是达到顶点。
幸运的是，在德国，始终都有一种声音认为，即便穆勒90分钟都碌碌无为，依然要选择把他留在场上，他很可能会成为那个一剑定江山的人。
同样，当穆勒在新体系中陷入低潮时，也不用过于苛刻。他可能只是在根据新体系，重新计算场上局势。
更幸运的是，世界杯后走马上任的少帅科瓦奇也是这种声音的支持者。
在2018-19赛季，穆勒的状态依然低迷，甚至被戏称“断崖式下滑”。
自赛季初段3-0击败斯图加特后，穆勒的进球荒整整延续了8轮。在新赛季出战的头10场联赛中，穆勒上阵了709分钟，却只贡献了2球。期间拜仁甚至输给了争冠对手多特。
直到第12轮，拜仁主场迎战多塞尔多夫，穆勒终于再次迎来爆发，独中两元。用数据来回击了猜疑，回报了主帅的信任。
最终，上赛季穆勒共获得32次联赛出场机会，贡献了6球9助攻。虽然与巅峰时期的数据有所差距。但在经历了让人糟心的世界杯后，无疑给穆勒注入了一支强心针。
新赛季，虽然穆勒的技术、速度依然相当将就，射术依然随缘。但他却把自己的助攻能力开发到了究极。正因如此，新赛季的穆勒也变得更加狡猾，更加难对付。
目前穆勒在联赛中虽然只打入7球，但已送上18次助攻。这项数据创造了穆勒职业生涯的新高，同时距离德甲单赛季的助攻纪录只差3球。
年初，他也完成了续约，与拜仁签下一份到2023年的新合同。
出色的表现让经历“断崖式下滑”的穆勒迎来职业第二春。二娃与南大王长相厮守的故事，也将在江湖中继续上演。
但愿这个故事，能有个完美的结局。