知乎日報：《異形》系列全解析 -- 四個導演四種情懷
《異形 1》-- 教科書般的驚悚片
《異形 1》是一部教科書般的驚悚片。從中可以看到鮮明的雷德利·斯科特風格，日後的《銀翼殺手》和《普羅米修斯》與《異形 1》的相似度都比異形系列的幾個續集要高。影片開頭近 10 分鐘沒一句對白或旁白，也沒有任何怪物或異常，只有偶爾滴滴的電腦聲和通風管的吹氣聲，寂靜、陰森、寒冷，在太空中漂流的幽閉氣氛已經淋漓盡致。幾個船員在這一片孤寂中醒來，那命運的悲慼感已經呼之欲出。除了幾處讓觀眾喘口氣的點(比如艦長聽交響樂那段，太空題材播放交響樂始於庫布里克的《2001 太空漫遊》，展現史詩感效果尤佳)，這種安靜無配樂的極度壓抑氣氛貫穿始末，正應本片的宣傳語：在太空中，沒人會聽見你的尖叫。高杆的驚悚恐怖片的關鍵就在此。全片只有 1 個異形，還沒出場幾次，更多的只是它踏在金屬船體上的冰冷金屬撞擊聲，但讓觀眾感到它無處不在，其驚悚程度遠勝《異形 2》裏的上千只異形，更勝許多 21 世紀電影。
電影幾個重要造型和機制的設計也給人留下深刻印象。荒蕪星球上的神秘外星飛船裏的神秘生物，這一設定本身就吊足胃口，再看那生物創意的生殖方式，不得不佩服其想象力。然後仔細一想，這幼年異形的造型(精細的小鋼牙還有點 exotic)，成年異形的腦袋，外星人太空船駕駛艙裏的那根東西，乃至整個太空船彎曲的形狀(這兩點在去年的前傳《普羅米修斯》都得到了復原和拓展)…… 設計者承認，這些設計靈感來自於生殖崇拜。
怪物的造型來源於人類自己，而非傳統恐怖片的蜘蛛或章魚，異形的口水是純淨水而非傳統的噁心粘液，可能都暗示了本片對異形的複雜立場。異形沒有眼睛，導演的説法是“眼睛會出賣靈魂”，生化人崇拜異形的“純淨”，異形攻擊人類是出於繁殖本能，而人類遭此橫禍純屬好奇害死貓甚至不可告人的野心(同時智商也堪憂，尤以結尾女主棄異形不顧去找貓為最)。
説到貓，我覺得全片演得最好的是那隻貓，看到異形行兇它驚恐的後退一步，貓的眼神本身就帶着陰森感，其恐懼地眼部大特寫更進一步反襯了所發生的事，遠比直接描繪異形行兇要有效，畢竟觀眾自己的想象最恐怖。總之《異形 1》定下了本系列許多設定，例如船員構成(女英雄 + 男白痴 + 生化人 + 萌物)，同時定下了優秀驚悚恐怖片的範例。
《異形 2》-- 教科書般的商業片
同一個系列由不同導演操刀很有意思。如果説《異形 1》是驚悚片教科書，那麼詹姆斯·卡梅隆的《異形 2》就是商業大片教科書。其中幽閉驚悚氣氛幾乎全無，一千個異形還沒前作的一個異形恐怖，但是各種商業元素俱全，場面大了不少，也“過癮”了不少，就類型來講應該叫科幻戰爭片，從中可以看到 2010 年的《阿凡達》的不少影子，比如人操縱的大型機器人。而人造人雖然長相陰森，但被定位為忠實的好幫手，一方面是反轉第一部的劇情，另一方面也看出卡梅隆對科技的崇拜與信任。
同時我們也注意到，異形的口水已經是粘液了，商業片對異形的立場不再複雜，但求砍殺過癮。值得一提的是片中的女性角色，普遍比男性角色 tough，圍着頭巾的機槍女一直很搶眼，西格妮·韋弗更是升級成了女 Boss，看《異形 2》那如《洛奇》一般的海報就知道了，直接派她去團滅異形就好了。萌物從貓換成了蘿莉，突出了女 Boss 的母性情懷。同為母性，異形蟻后就沒那麼走運了，先被欺騙感情，再眼睜睜看那麼多孩子被女 Boss 燒死，能不氣急敗壞嗎。豆瓣有人説究其本質是兩個女人互相扯頭髮，我以為然，女 Boss 還罵對方 bitch 呢，不要以貌取人哦。
説《異形 2》為商業片典範一點不為過。它不僅是全系列票房最高的，也派生出了一大堆商業需求，甚至成為一種文化。揀幾個我耳熟能詳的：機槍掃射異形的慘叫聲音，不就是《星際爭霸》裏機槍兵打蟲族的狗或刺蛇的聲音?那輛運輸機的女駕駛員的兩句台詞：“In the pipe five by five”和“we’re in for some chops”更是耳熟，還是《星際爭霸》，人族運輸機!再一看連頭像都 cos 了。暴雪果然是異形迷。西格妮·韋弗的女 Boss 形象還帶來了更多啓發—無數人的成長記憶《魂鬥羅》雖然原型是史泰隆和施瓦辛格，但也受到她的不少影響。
《異形 3》-- 不是教科書般的文藝片
《異形 3》改由剛剛出道的大衞·芬奇導演，初出茅廬的他大概接下這個前有斯科特和卡梅隆的艱鉅任務，努力獨創自己的風格，同時加入了大量個人內容，使得《異形 3》有作者電影的傾向，或者説，文藝範兒。本片開創了全系列的許多第一次，第一次有打炮情節(而且似乎對劇情沒啥幫助)，第一次有宗教內容(有喧賓奪主之勢)。作為監獄的荒僻星球，一切都是隔離的，囚犯大哥説得好：外面的世界和我們已經沒有關係了，在頻繁出現的禱告詞中有諸多關於救贖的內容。作為重罪罪犯，他們被遺棄的生命已無太多意義，他們希冀的是能在這個隔離的世界裏終其一生，並最終得到救贖。異形的到來給了他們提前自我救贖的機會。
導演還是很想塑造一下人物的，無奈《異形》系列給人物塑造的空間太小，或者本作的劇本太差，這些角色的作用和命運如此類似，橫豎一個慘死。最可能有點戲的醫生角色，導演還安排他和女主打了一炮，結果聊了幾句身世也就掛了。西格妮·韋弗更直接成為了異形女王的宿主，讓異形都不敢傷害她。對於自己物種的自我認同都迷失了，相信本也是大衞·芬奇的一個探討話題，可惜並沒有見到什麼深入挖掘。為了符合救贖的宗教含義，本片的大部分場景設定在末世般的荒涼星球上，而且是迷宮般的地道里，這進一步削弱了本作的科幻元素。但本作的結局卻和科幻大作《終結者 2》不謀而合，拯救人類的英雄的最後一個任務是毀滅自己，頗為悲壯。
同前兩作一樣，片中看到了不少導演的個人風格，最典型的便是大衞·芬奇的交叉剪輯。獄長在食堂裏慢慢宣講和女主角在走廊裏的急速奔跑不斷快速交叉剪輯，鮮明對比讓火上螞蟻般的急促感大增，以及異形的第一人稱視角的快速追逐場面，算是全片為數不多的緊張橋段。再如精神病打開倉庫門，緩緩踱進大門的遠景鏡頭，也頗有人類偷食禁果般的宿命感。全片都在泛着紅光冒着熱氣的無盡迷宮地道里，遠處不斷髮出遇害者的慘叫的回聲，末世的蒼涼與壓抑也很明顯。
哦，説了半天，都沒提到異形。在文藝範兒的《異形 3》裏它確實沒太多存在感。還記得前兩部的萌物嗎?貓和蘿莉。對，第三部的萌物大概就是異形兄弟了。從片中角色對它的稱呼便知：有叫它 F**k face 的，也有叫它 kitty 的。
《異形 4》-- 教科書般的粉絲片
異形拍到這個份上，女主角被感染也玩過了，還跳進熔爐死了(Sorry 劇透了)，再拍續集就很困難了。但是讓 - 皮埃爾·熱內作為《異形》系列的粉絲，勇敢的獻上了《異形 4》，雖然有克隆女主這樣的無奈之舉，但在大多數方面都算是獻上了一部“教科書般的粉絲電影”。
為了打出新意，《天使愛美麗》的導演先給以驚悚恐怖著稱的《異形》系列上了一點喜劇色彩—片頭打蒼蠅彈蒼蠅屍體就暗示了這一調調，再如飛船內的門禁不是刷卡也不是視網膜掃描，而是–對着吹氣 -_- 那句幽幽的電腦聲”please try it again”幾乎讓我覺得在看歐洲惡搞片。異形的智商也有很大提高–不僅會以牙還牙，還會設下陷阱調虎離山。導演還是繼承了全系列一貫的推崇女英雄的傳統，除了無堅不摧的西格妮·韋弗，還加入了個重量級角色薇諾娜·瑞德。那如星空般深邃明亮的雙眸，如藝術品般精緻的輪廓，精幹的短髮，可的確 too perfect as human。而男性角色基本不是混蛋就是廢物。
西格妮·韋弗當了三回女蘭博，無論是她本人還是粉絲都不能滿足於此了。於是作為優秀粉絲電影的《異形 4》讓她成為了與異形融為一體的女超人，一度以為讓一個系列的女英雄成為最終作的大 Boss 會是一個很好的設定，不料導演更高竿，竟然讓她和異形玩了把大曖昧，還孕育出了有眼睛和眼神的新異形。這位新異形和前面的所有異形相比有了全方位立體的性格，真正成為了一個人物形象!它一拳打爛了孵化它的異形女王的頭，認定女超人是自己的媽媽，像小蝌蚪一樣追隨着她，含情脈脈的賣着萌，還幫人們關好了艙門準備一起回地球。可是母后先是教訓孩子放下玩具般的“Put it down”，孩子照做放了薇諾娜·瑞德，狠心的母后還是把它吹出了艙外—女超人在歷代中的必殺技，也是粉絲執導的致敬。那一幕可真心虐!這可不是粉絲想要的設定和劇情!自然，這第四集的萌物非它莫屬了。
全系列的結尾，大家回到了本系列中第一次出現的地球，一副末世景象。無論有沒有異形，愚蠢的人類都是要自我毀滅的。
後記
感嘆女主角在四部中的不同命運，從孤身奮戰的女船員，到漂流 57 年的母親(對她自己和家人來説，漂流 57 年都等於死亡)，再到女蘭博，再成為異形宿主，最終成為合體女超人還養了新異形，跨度幾百年，what a life!驚悚片 - 商業片 - 文藝片 - 粉絲片，罕有一個系列有此之大的跨度，還取得了如此成功。這個系列並沒有結束，開山祖師雷德利·斯科特駕着《普羅米修斯》又起航了。