在安徽和縣烏江鎮卜陳村
有一所
特殊的“學校”
“留守未成年人之家”
有一位
95歲的鄉村老師
葉連平
寒來暑往
三尺講台，方寸之間
他值守了幾十載
……
7月21日，葉連平在“留守未成年人之家”教室裏給學生上英語課，趁學生練習間隙坐在椅子上休息片刻。新華社記者 劉軍喜 攝
葉連平今年95歲
是安徽省和縣卜陳學校退休教師
當地許多家庭的兩代人
都曾是他的學生
7月21日，葉連平在“留守未成年人之家”教室裏為孩子們分發上課用的稿紙，並把桌椅擺放整齊。新華社記者 黃博涵 攝
1991年
葉連平正式退休
但他對課堂仍念念不忘
經常去學校義務授課
葉連平所在的卜陳村
年輕人大多在外工作
留下的多是老人和孩子
2000年
葉連平把自己家打掃出來
掛起小黑板
辦起“留守未成年人之家”
免費為孩子們輔導英語
後來，當地政府出資
把葉連平家對門的學校倉庫
改建成兩間教室
一間用於上課
一間作為圖書室
22年來
超過2000名孩子
免費來聽葉連平的英語課
一批又一批的留守兒童
從這裏走向更好的學校
和工作崗位
7月21日，葉連平在“留守未成年人之家”教室裏為孩子們準備上課用的稿紙。新華社記者 張端 攝
雖然年歲越來越大
但他幾乎沒有離開過課堂
2010年
葉連平患上白內障
直到眼睛貼在作業本上
都看不清學生的字了
才去做手術
7月21日，葉連平在“留守未成年人之家”教室裏為英語課準備板書。新華社記者 張端 攝
2018年暑假
他騎車去給
支教的大學生志願者買菜
意外撞傷了腰椎
不到一週
他拄着枴杖又回到了課堂
……
對自己
葉連平“摳得不能再摳”
但是對孩子們
葉連平“特別捨得花錢”
葉老師膝下無兒無女
和老伴過着樸素的生活
至今還住在
30多年前蓋的平房裏
他不抽煙喝酒
去買書都是自帶乾糧
一瓶礦泉水都不捨得買
一個斑駁的搪瓷茶缸用了30多年
穿得最久的一件衣服
已經幾十年了還在縫縫補補
教室裏的粉筆頭
只要能用指尖捏得住
葉連平都不捨得丟
葉連平在家裏做早餐。新華社記者 張端 攝
為了村裏的留守兒童
葉連平幾乎花光了
自己的積蓄
“留守未成年人之家”
從未收取過學生一分錢費用
家遠的學生們
常常在葉連平家吃飯留宿
葉連平還同當地政府、卜陳學校
成立獎學金
至今已獎勵資助了
數百名留守兒童
7月21日，葉連平在“留守未成年人之家”教室裏為英語課準備板書。新華社記者 黃博涵 攝
葉連平總是用最輕鬆的語氣
説出他最大的焦慮：
“我缺時間啊！
我的時間越來越緊迫了”
“我希望我的最後一口氣
是在講台上呼出去的”
……
在“留守未成年人之家”的牆上
除了錦旗和獎狀
還有一句話引人注目——
“鄉村永不熄滅的燭光”
但葉連平笑着説：
“燭光的亮度我達不到
我就是一隻螢火蟲
一隻小小的螢火蟲”
7月21日，葉連平在“留守未成年人之家”教室裏為英語課準備板書。新華社記者 黃博涵 攝
螢光雖微
足以致遠