黃睿拍攝的康奈爾大學校園美景。
郭平安留學期間在巴西里約熱內盧。
今年9月，萬融從利茲大學正式畢業。
李潤生（左一）與同學在一起。
在美留學學子
長大後，我讀懂了他
黃睿
從小到大，我一直不是傳統意義上那種乖巧聽話的好學生。在很多別人的故事裏，我這種學生或許會讓老師頻頻皺眉，讓他們感到無奈。然而，我非常慶幸自己一路遇到的老師都給予了我足夠的包容，能夠讓我在青少年時期放飛天性，自由生長。
小學班主任姓楊，留着齊耳短髮，黑板上的粉筆字端正大方，最早帶着我去體會生活中微小細節的就是她。那時，我常會因為蹲在學校花園裏看花花草草、看昆蟲小鳥而忘記要去上課。因為無意識地“逃課”太多，很多老師向她表達過對我的不滿，有的老師説“這孩子的聰明沒有用在正事兒上”。後來我才知道，楊老師壓下了這些話，她並沒有告訴我。
一次，我在學校操場上看雲，楊老師走過來，她説對我看到的東西感到好奇，請我每天寫張小紙條給她，分享我童眼童真看到的小小世界。這一張張紙條成了我們之間的“小秘密”，我甚至對每天“觀察世界”產生了使命感。我的記錄逐漸細緻入微、逐漸天馬行空，從一兩句話的交代到成段成篇的描述，再到後來，我的作文習作獲得了“三峽杯”小學生作文競賽的特等獎，或許是這一張張紙條磨出了我的筆頭功夫，才有了這張獎狀吧。
如今，我甚至已經記不清當時寫的內容，但每當我在求學路上感到力不從心時，楊老師那時的包容和耐心就會浮現在我腦海裏，成為一股堅定的力量環繞在我身旁。
初三的班主任姓解，我後來叫他船長。他給我們班起名叫“遠航班”，因為我們是朝着一個方向航行的同道人。那大概是我中學時期最自由的一段時光，在楊老師為我打開一扇窗之後，是船長通過這扇窗給我帶來了更多的光。
中考前我們最後一次聊天，他對我説：“不是所有人都得走一樣的路，很多人在千篇一律的生活裏逐漸變得麻木。但生命本身是流動的、是鮮活的，沒有被規定好的樣子。不要停下來，繼續去創造自己生命裏新的可能。”那個時候，我並不理解船長的話到底是什麼意思，而後來，當我一次次在人生拐點面臨選擇的時候，都會想起船長這段話，想起他對我説話時眼鏡後面那堅毅而深邃的眼神。我想，或許我慢慢讀懂他了。
後來，我回學校看望過楊老師、看望過船長，坐在他們面前的彷彿還是那個稚嫩少年。他們對我來説亦師亦友，但是我始終明白，楊老師與船長首先是我的老師，我才能夠得以與他們成為朋友。
（作者系美國康奈爾大學學生）
在巴西留學學子
老師，我會常回來看看
郭平安
聽説老實驗初中拆了，我倒也沒有很遺憾，只是惋惜了校園裏那幾棵上百年的松樹。
初中畢業典禮結束那天，我磨磨蹭蹭到最後，如願地和數學老師説上了話。我倆站在主樓的走廊裏，正對着中軸線上的一棵老松樹，初夏的陽光已經略顯鋒芒，照在鋁合金欄杆上晃着我的眼，看不清對面的公園，也看不清老師的表情。
“閨女一晃就長大了。”老師不無惆悵地説。
可不是嘛，我哪裏還是上第一節數學課時的初生牛犢，老師一句“誰願意做我的課代表”話音未落，我就高高舉起了右手。這麼積極的學習態度似乎深得老師之心，還得到了他“對待學習就要有這樣的勇敢”的誇獎。
“這3年表現得很優秀。”説完，老師拍了拍我的肩，是沉重又熟悉的“幾連擊”。
老動作了。無論是誇獎、安慰或是失望，老師總喜歡拍拍我的肩膀 ，像是將鼓勵藏在手心似的，拍幾下就能注入我的靈魂。與我的班主任不同，數學老師從來沒有掩飾過對我的讚賞。如今細細想來，每一個上台領獎回來的瞬間，我的肩膀上總會落下略帶重量的拍打。我是一個容易浮躁的人，而老師傳來的這份重量，每次都讓我隱隱要飛走的心思又穩穩地迴歸，繼續向下一個目標努力。
“老師很為你驕傲。”我頂着刺目的陽光，看見老師笑得很開心。
我一直都知道的，那年我躲在教室後面，完整地聽完了身為隔壁班班主任的老師對我的一通誇獎，因為我在聯考中數學取得了最高分。而我卻暗自覺得愧疚，後悔為什麼不將最後一步化簡做到最簡，如果得了滿分，老師會更加高興吧。
初中的我對學習的想法很簡單——學習好，為了讓家長滿意、老師高興。我想成為他們的驕傲，讓他們提起我時別有一份自豪。初中3年，老師的肯定鞭策着我成長，步步向前，到達我也未曾預料的遠方。
“老師，我以後會常回來看你的。”——這是真心話。
最後一節數學課，我萎靡不振地趴在桌上，一反往日積極形象，實在是不捨。突然聽見老師説他不講了，讓我們自由複習，我騰地坐起身，攛掇着同學們一起央求老師“再講些東西吧，最後一次講課了。”老師依言聊了幾句，言辭中不捨又釋然。
那時起我才真正明白，原來教師就是這樣一個職業，3年又3年，他們教出一批批學生，然後再親手送走。他們站在學生身後遠遠地眺望，目送着學生走向更加廣闊的天地。或許在每一年的畢業典禮上，想起散落在各地的畢業生，老師們心底想必是滿足且幸福的。
見了拆遷的照片，果真松樹也一併砍了。我曾經回去看過老師，就站在那棵松樹下，習慣地用腳碾着地上的松果，聽老師苦口婆心地教育我要好好學習數學。
（作者系巴西南大河州聯邦大學學生）
在英留學學子
老師遞給我敲門磚
萬融
“知識改變命運”，這句話最初是誰告訴我的？也許是書上讀來的，也許是某一次升旗儀式上的校長講話，或者是父母告訴我的，不記得了。然而，讓我對這句話真正有了深刻理解的，是我們的老師。
小時候我一直不理解，為什麼老師管我們管得那麼嚴，為什麼我們作業寫得不好要被罰，為什麼老師對我們比對自己的孩子還要更用心？現在我明白了，答案很簡單，就因為他（她）是老師！就因為學生在老師心中有着最重要的位置！
知識是什麼？知識是通向未來的敲門磚。
誠然，人的起點不是絕對公平的，但知識是公平的，知識可以填補由背景和出身形成的鴻溝。有一段時間我常常在思考，到底是什麼讓我成為了現在的我。我來自西北的一座小城，後來考入一所211大學，再後來有了一份薪資不錯的工作，攢了幾年錢之後我又到英國讀研。回頭望時，發現距離最初起點已經很遠了，當時一起出發的朋友如今也 擁有了各自不一樣的生活。
是什麼改變了這一切呢？是一次次的考試，中考、高考，是知識讓我們邁入不一樣的世界，是知識讓我看到了原本我以為離我無比遙遠的世界，是知識讓我有機會與不同地域、不從層次的人相識、對話，站在更高更遠的地方觀察這個世界。
那麼，是誰給了我們這塊敲門磚呢？是老師！
這每一塊磚都來之不易。每一次起早貪黑的早晚自習，老師就像個勤勤懇懇的“砌磚匠”。老師説，好好學習才能飛得更高，長大後才理解這話誠不欺我，長大後才更懂得老師的辛苦。他大可不必站在窗口，悄悄觀察哪個學生沒有認真自習；大可不必在學生答錯一道簡單題目後大動肝火，比學生自己還懊惱着急。他的點滴用心，都是為了學生有一個光明的未來，讓學生無論出身貧富，都能有機會去看更大的世界。
師者，傳道授業解惑者也。除了課本知識，我們也向老師學人生道理；課堂上是師生，課後也可以成為摯友。生活中，我們常常指望在人際關係中付出要有回報，若是從友人處得到了幫助則會真誠致謝。然而老師——這個給我們人生帶來巨大改變的人，是否也收到了他應得的那句“謝謝”呢？我們啊，走着走着要常常記得回頭看看，向那些曾教導我們、鼓勵我們、安慰我們、規勸我們、對我們描述過美好未來的老師們認認真真地説一聲“謝謝”。
畢業了，回國了，該回去看看老師們了。
最後，要寫給爸爸，我的爸爸也是一名教育工作者。今天是教師節，我要祝爸爸教師節快樂！祝所有的老師節日快樂，桃李滿天下！而這，是一名學生的心裏話。
（作者系英國利茲大學學生）
在日留學學子
難忘排骨香
李潤生
2019年7月，我大學畢業獨自一人踏上前往日本的求學旅程，在飛機上我反覆翻看着手機裏收到的祝福和叮嚀，雖然心裏難過但仍強忍淚水。發信息的人裏，高中班主任的一句話讓我印象深刻，他説：“異鄉異客，不要忘記來時初心。獨自生活難免艱辛，但也願你完成學業的同時學會生活。”
我相信每個人的高中都令人難以忘懷，那是人生最為精彩的奮鬥時光。身邊有一起並肩作戰的益友，也有在青春歲月教會我們如何看待這個世界的良師。
我的恩師是一位已過不惑之年的物理教師。像大多數理科老師一樣，戴着窄框眼鏡，愛穿polo衫，總喜歡揹着手。他看起來嚴肅，但説起話來卻讓人覺得十分親切。
高中時我就讀於寄宿制學校，兩週回家一次，中間的那個週末家長可以來學校送飯給我們“打牙祭”。有時，爸媽工作繁忙無暇來探望，我就在教室多學習一會，午飯隨便吃點便回宿舍休息。一次碰巧班主任從門前經過，看到我們幾個沒有家長前來探望的同學，便熱情地邀請我們去他辦公室吃飯。我們這才知道，師孃開了一家烹製排骨米飯的小店，每到週末，就會給辦公室的老師們多送幾份。恰巧那天幾位老師不在，這來之不易的牙祭就“便宜”了我們。那次過後，老師每週總會特意讓師孃多準備上幾份，留給家長不來送飯的同學，與老師在辦公室一起吃排骨米飯的日子，便成了我們和老師之間最親近的時光。也是從那時起我開始發現，放下平日裏威嚴一面的老師竟是如此的可愛。
一起吃飯時，老師不僅關心我們的學習狀況，也會和我們談談未來、聊聊理想。他總説，高考是人生的起點而非終點，我們緊張的高三生活也只是人生奮鬥中的一個階段。如果我們能夠從這段充實而艱苦的日子裏學會努力與堅持，找到自己未來的人生方向，這才是他所期望的。
於我而言，價值觀或許來源於父母的教育，但老師的教誨同樣扮演了非常重要的角色，他教會了我們用更加謙虛好學的眼光去看待這個世界。
儘管已畢業多年，但時至今日我仍然覺得，那段日子裏伴着排骨香氣同老師的一次次交心深談，是我人生中不可或缺的財富。如今，我也依然時時鞭策自己，要像老師期待的那樣找準未來的目標與方向，付出堅持和努力。
（作者系日本KCP地球市民日本語學校學生）
《 人民日報海外版 》（ 2020年09月10日 第08 版）