古人的“玩”雪指南
春觀夜櫻，夏望繁星，秋賞滿月，冬會初雪，歷來是古人四時賞心樂事所在。無論是對窗觀雪，還是踏雪尋梅，亦或是煮雪烹茶，都給尋常生活平添了無盡風雅趣味。
雪落之時，遠山素白，近水素淨，文人雅士面對此情此景，自然少不了吟詩弄賦。東晉名士羊孚曾作四言詩《雪贊》，“資清以化，乘氣以霏；遇象能鮮，即潔成輝”，大臣桓胤讚不絕口，手書於扇上。重臣謝安曾於“寒雪日內集”，召集家族兒女“講論文藝”。言談之間，“俄而雪驟”，謝安手指漫天飛雪，問道“白雪紛紛何所似”，侄子謝朗脱口而出，“撒鹽空中差可擬”，謝安侄女、才女謝道韞則言，“未若柳絮因風起”。
謝道韞後來嫁與王羲之二子王凝之為妻，她小叔即王羲之五子王徽之亦有“雪夜訪戴”之行。王徽之當時居住在山陰（今浙江紹興一帶），“夜大雪”，聽見簌簌雪花飄落聲，夢中甦醒，讓家僕打開屋門，“四望皎然”，見白雪映月，皎潔無邊，遂酌酒一杯，吟起西晉左思《招隱詩》。詩云，“杖策招隱士，荒塗橫古今。巖穴無結構，丘中有鳴琴。白雪停陰岡，丹葩曜陽林”。王徽之沉吟良久，杯酒過半，忽覺此夜此雪此酒此詩，需有人共賞對飲同吟方為暢快，就想起好友戴逵即戴安道。
戴逵居住在剡縣（今浙江紹興嵊州一帶），距離山陰將近200裏。如今開車一小時左右的距離，在古代卻是山高水長，更何況是雪夜趕路。可王徽之不顧道阻且長，當夜便“乘小船就之”。夜航一宿，方到戴逵門前。正欲敲門，王徽之卻“不前而返”，轉頭即歸。有人問其何故如此，王徽之回道，“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴”。後人評價王徽之“任性放達”，是任誕放浪、不拘形跡的魏晉風度代表，“雪夜訪戴”之舉，果不虛此名。
飲 酒 烹 茶
王徽之“雪夜訪戴”期遇而未遇，白居易卻是雪還未落時便呼朋喚友。一日傍晚，天色陰沉，一場暮雪正在醖釀。白居易家裏的綠蟻酒剛剛釀到最佳時，小泥爐的爐火燒得正旺，嫣紅的火苗映照着泡沫浮動的綠酒。白居易寫詩邀好友劉十九前來小飲：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”劉十九接詩，想必應會命駕前往，一起圍爐對酒，消度這欲雪的黃昏。
雪夜小酌，定然少不了“自稱臣是酒中仙”的李白。李白曾在秋浦清溪與友人雪夜對酒，“雪花酒上滅，頓覺夜寒無”，一杯下去，暖心暖身。在“昨夜吳中雪”的天氣，李白寫詩給好友王十二，憶及當年雪夜二人對飲，豪言“人生飄忽百年內，且須酣暢萬古情”。
同是雪夜，杜牧的飲酒卻多了幾份落寞。貶任地方刺史的他“初冬夜飲”，借酒消愁“偶求歡”，天寒歲暮，秉燭獨飲，只有“客袖侵霜與燭盤”，更覺弔影自傷。酒侵愁腸愁更愁，只得罷酒輟飲，憑欄而立，見“砌下梨花一堆雪”，不禁慨嘆“明年誰此憑欄杆”。流轉無定、故園情思、仕途不遇、壯志難酬，都在這杯雪酒中了。
北宋初年的一場雪夜對飲，揭開重建一統的序幕。當時宋朝初立，太祖趙匡胤與弟趙光義雪夜訪宰相趙普，君臣三人圍爐烤肉飲酒，定下先南後北的統一戰略，最終收拾唐末五代分裂的舊山河。
三五好友對雪小酌，自然少不了清茶一杯。據南宋吳自牧《夢梁錄》，“詩人才子遇此景則以臘雪煎茶，吟詩詠曲，更唱迭和”。雪液清甘漲井泉，自攜茶灶就烹煎，古人喜將枝頭新雪掃下煮沸沏茶。唐朝陸龜蒙有詩云“閒來松間坐，看煮松上雪”，白居易曾“冷吟霜毛句，閒嘗雪水茶”，司空圖冬日昏昏欲睡時，“中宵茶鼎沸時驚，正是寒窗竹雪明”。
但據清代震均《茶説·擇水》，“雪水味清，然有土氣，以潔甕儲之，經年始可飲”，所以真正風雅之人都是取花瓣上的積雪融化後用罐甕儲存，深埋地下以備來年。《紅樓夢》第四十一回中，妙玉就用五年前採集的梅花上落雪給寶玉烹茶。松上雪花，有清幽木香；梅上落雪，則是別有暗香。明朝高濂《掃雪烹茶玩畫》雲，“茶以雪烹，味更清冽……不受塵垢，幽人啜此，足以破寒”。
煮雪烹茶，喝的不僅是雪的風情，還有健康。據明朝李時珍《本草綱目》，“臘雪甘冷無毒，解一切毒，治天行時氣瘟疫”，對疫情療效頗佳。一盞“雪勝玉泉茶勝芝”的雪水茶入肺，“一毫無復關心事，不枉人間住百年”（陸游《雪後煎茶》）。
圍爐對酌品茗多時，身上不免熱氣騰騰。有人便會按捺不住，起身推門，踏雪尋梅，看“梅花破玉、瑞雪飛瑤”。南北朝梁國簡文帝蕭綱有《雪裏覓梅花》，詩云“絕訝梅花晚，爭來雪裏窺”；北宋歐陽修曾見“臘雪初銷梅蕊綻，梅雪相和，喜鵲穿花轉”；南宋張孝祥寫梅雪兩相依，“雪月最相宜，梅雪都清絕”“人間奇絕，只有梅花枝上雪”。
倘若梅上無雪，便少了幾分興致，南宋女詞人朱淑真直言“寄語梅花且寧奈，枝頭無雪不堪看”。劉克莊甚至批評天公不作美，“無梅詩興闌珊了，無雪梅花冷淡休。懊惱天公堪恨處，不教滕六到南州”。只有梅雪相和相依，才能相映成趣，如盧梅坡言，“有梅無雪不精神，有雪無詩俗了人。日暮詩成天又雪，與梅並作十分春”；清人徐天全亦有詩云，“梅開催雪雪催梅，梅雪催人舉酒杯”。
歐陽修踏雪尋梅，張岱則是雪夜駕舟遊湖。明末崇禎五年（1632）十二月，張岱寓居杭州西湖之畔。恰逢大雪連下三日，“湖中人鳥聲俱絕”。晚上“更定”即八點左右，大雪初歇，雲散月出，掛於中天，張岱性之所至，僱一葉孤舟，着毳衣，擁爐火，“獨往湖心亭看雪”。
舟行湖中，放眼望去，只見“霧凇沆碭，天與雲與山與水，上下一白”，宛若宣紙一張；而“湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與餘舟一芥，舟中人兩三粒而已”，彷如墨痕數道。一幅雪夜西湖的山水卷軸在張岱面前徐徐展開。
深夜不眠，駕舟觀雪，已是痴雪之至，卻未想雪中更有痴情者。張岱剛到湖心亭，就見亭中已有兩人鋪好氈席，相對而坐，旁有一小童“燒酒爐正沸”。亭中二人見張岱上來，頓有高山流水遇知音之感，大喜言道“湖中焉得更有此人”，説罷便拉張岱同飲。三人煮酒觀雪，張岱“強飲三大白”。閒話生平，原來二人是金陵南京人氏，亦是客居於此。酒後別過，張岱乘船而歸，船家喃喃語曰，“莫説相公痴，更有痴似相公者”。
有人大宴賓客，有人負重前行
飛雪之日，文人的陽春白雪固然風雅之至，街巷鄰里的萬家燈火也有頗多情趣。唐人經常以落雪為號，宴請賓客。據王仁裕《開元天寶遺事》，長安“巨豪”王元寶“每至冬月大雪之際，令僕伕自本家坊巷口掃雪為徑路，躬親立於坊巷前，迎揖賓客”，客人到齊後，“就本傢俱酒炙宴樂之，為暖寒之會”。
這一習俗影響至宋代，據南宋孟元老《東京夢華錄》，“豪貴之家，遇雪即開筵”。據《夢粱錄》，豪貴之家在“天降瑞雪，則開筵飲宴”之外，還要“堆雪獅，裝雪山，以會親朋”，賓客“淺斟低唱，倚玉偎香”。宴罷，“或乘騎出湖邊”，看“畫亦不如”的“湖山雪景，瑤林瓊樹，翠峯似玉”。湖邊畫舫商家瞅準商機，“遇大雪亦有富家玩雪船”。如若雪停，“則邀朋約友，夜遊天街，觀舞隊以預賞元夕”。遊罷天街，自然少不了在夜市上大快朵頤，夜市上有“姜豉、抹髒、紅絲水晶膾、煎肝臟、蛤蜊、螃蟹、胡桃、澤州餳、奇豆、鵝梨、石榴、查子、榅桲、餈糕、糰子、鹽豉湯之類”，足讓人三尺垂涎。
皇家“禁中賞雪”，據南宋周密《武林舊事》，“多御明遠樓，後苑進大小雪獅兒，並以金鈴彩縷為飾，且作雪花、雪燈、雪山之類，及滴酥為花及諸事件，並以金盆盛進，以供賞玩”，御膳房還要“造雜煎品味，如春盤餖飣、羊羔兒酒以賜”。大雪紛飛，天寒地凍，不免有人缺衣少食，皇帝會於“內藏庫支撥官券數百萬，以犒諸軍，及令臨安府分給貧民，或皇后殿別自支犒”。在皇家的帶動示範下，“貴家富室，亦各以錢米犒閭里之貧者”。
大雪紛飛之夜，有人安享歲月靜好，有人在為天下負重前行。大漠“月黑雁飛高”，邊關將士“大雪滿弓刀”追擊夜遁單于；“雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲”，將士冒雪出征“鐵騎繞龍城”。
唐朝安史之亂後藩鎮林立，朝廷權威不振。憲宗元和十二年（817）十月風雪之夜，名將李愬率軍冒雪飛度七十里關山險路，“和雪翻營一夜行，神旗凍定馬無聲”，攻下最為跋扈的淮西藩鎮，生擒藩帥吳元濟。大唐由此築底回升，實現“元和中興”，幾乎再現盛唐榮光。劉禹錫有詩云，“忽驚元和十二載，重見天寶承平時”。若無沙場風雪紅旗半卷，哪來蒼生賞雪風雅浪漫。
◎本文原載於《中國青年報》（作者吳鵬），圖源網絡，圖文版權歸原作者所有。