我們追查到一輛訴説至癲至狂改裝商故事的上世紀八零年代絕品Testarossa(特斯塔羅薩),其美名曰KOENIG-SPECIALS。
事情本來可以很簡單,不就是把一輛紅色楔形跑車停在東京市中心拍上幾組照片,撰寫一個關於史上最狂改裝商的故事,然後撤隊走人。但如此這般行徑,似乎好比用史丹利(Stanley)美工刀劃破日本的文化面紗。
在場的日本人正在做一件他們從來不大會做的事——一呼百應。他們不但駐足凝望,甚至樂極忘形掏出手機解鎖自拍留念,總之這些反應非常不像日本人,原因卻不是出於這裏有個瘦高的西方人正在拙劣地扮演《邁阿密風雲》的帥哥幹探James“Sonny”Crockett。不,他們之所以忘乎所以,都是因為眼前有一台具體呈現了上世紀八零年代風貌、車身非常低矮扁寬的KOENIG-SPECIALS法拉利Testarossa(參數|圖片)(特斯塔羅薩)。
有此反應也屬人之常情,畢竟這件作品妙得不像話,一身盡集當年所有厲害囂張特色(比如雙渦輪增壓器、瘋狂揚聲器、白色儀表、增壓水平旋鈕和跳燈)。如若發動這副水平對置十二汽缸引擎,再跑到尾喉那邊烤個大蝦喝杯雞尾酒,世上只怕再沒有其他事物比之更富有八零年代色彩。無論是基於前者還是後者, 當地人長期用清酒浸泡的腦袋顯然正在失去理性,在證明我們應該在人盡皆知的白色外套下面多放幾塊肩墊好向一位仁兄的狂野時代致以最高敬意,這個人就是威利·科尼格(Willy König)。
要知道四十年前世人有大把現金、無憂無慮,對發展蓬勃的德國改裝商來説可謂盡得天時地利人和。所以一説到改裝車,作為AMG、RUF、Gemball、Boschert、Treser等等改裝商根據地的德國不愧是當年最超乎想象的神經刀產地,而最擁戴八零年代靡靡之風的改裝商便莫過於Willy。
Willy König是出版界大亨,十七歲就借用母親的福特Taunus 12M以Robert Frank這個別稱暗中開啓了其賽車手生涯,所以駕駛功夫一流。這位母親滿以為孩兒只是借車出去歡渡週末,渾然不知Willy其實偷偷用她的福特參加拉力賽和爬山賽,直到當地報紙刊載了他在某項賽事中奪魁......啊,我的意思是週末出門兜風順便贏了個冠軍。不過這時才告東窗事發,未免為時已晚,因為他的賽車生涯早已像雪球一樣越滾越大,其間開過很多珍如拱璧的賽車,當中包括法拉利 275 GTB、福特GT40、Lola T70、寶馬M1(參數|圖片) Procar和保時捷962。他甚至曾經用保時捷935K奪得了德國Spezial-Tourenwagen-Trophy冠軍,只不過他後來居然為這部賽車換裝了一副保時捷962引擎,繼而在紐博格林把它撞毀。不過大家只要繼續看下去,就知道這番波折其實清晰反映了這個人的心態。
1962年,用法拉利250GT(參數|圖片) SWB Berlinetta奪得德國爬山錦標賽冠軍後,Willy吸引了某位車壇大人物的注意,這位大人物當然就是Enzo(參數|圖片) Ferrari。於是乎,對Willy的身手青睞有加的法拉利總舵主就邀請了對方出席Maranello為其舉辦的活動。雖説大部分與人稱il Commendatore的Enzo Ferrari打交道時都有伴君如伴虎的感覺,Willy卻並不在乎捋虎鬚,尤其是當他收到自己的法拉利365 BB 時。
那是銷往德國的第一部365 BB,Willy卻覺得不是很滿意,嫌其不粗獷霸道,聲浪悦耳,速度不夠凌厲。於是他動用了自己從賽道累積的所有心得和瘋狂念頭,嘗試自己動手把它弄得更好,利用渦輪增壓器把水平對置十二汽缸引擎的動力提升至450匹馬力,換裝性能更好的輪胎和賽車懸掛,然後將其隱藏在更寬闊誇張、更輕便的車身套件中。此舉引來外界連番嘲笑,法拉利迷更對此冷笑不已。可是當大家看見這部賽車在賽道上風馳電掣時,不問價錢想入手一部的大有人在。
為了滿足需求,Willy在1974年正式成立了一家改裝公司。為免與德國另一家以König為名的汽車銷售商混淆,他在König中間加一個字母e,並按照八零年代的作風全用大寫字母。就這樣KOENIG-SPECIALS很快開張營業,公司但求實踐一個很簡單的使命——製作性能媲美賽車的稱手街車。
不過Willy並非孤軍作戰,麾下其實還有兩位高人坐鎮,分別是擅長炮製馬力的工程界福音戰士Franz Albert,以及筆走龍蛇的空氣動力學專家Vittorio Strosek。他們也沒有把改裝對象侷限於法拉利出品,所以產品系列很快就涵蓋了相當廣泛的貨色,從不太令人望而生畏到威風凜凜、神聖不可侵犯的飛毛腿,總之包羅萬象。
他們製作過車身寬得離譜裝有假通風槽的Wildcat捷豹,奔馳則是製作街頭惡霸的完美素材 (速度快,豪華,又潑辣)。用保時捷930 Turbo高度改裝而成的Road Runner雖然貌似世上速度最高的蝌蚪,其實是裝上保時捷928頭燈和奧迪200(參數|圖片)尾燈的圓胖911。大大小小、形形色色的寶馬一律拉寬左右輪距裝上比拖拉機輪距更粗壯的輪胎,蘭博基尼則會添置兩個渦輪增壓器助威。當有關方面停辦Group c組別賽事時,Willy更是不管三七二十一大手買下那些淪為剩餘物資的962車架,把它們改造成裝有空調的KOENIG-SPECIALS C62,再以每部一百萬德國馬克的價格當作街車出售。
誠如閣下所料,這些瘋癲作品吸引了那些愛出風頭的名人注意,拳王泰森、史泰龍之流紛紛成為了這家公司的顧客。不過要數迷倒一代人的作品,仍然首推那些改裝法拉利,原因主要在於這些作品令人馬上停下來的威力,簡直勝似Mace 防狼噴霧,不但叫人呼吸停頓,根據鑑賞能力高低還可以讓你熱淚盈眶,而最能夠反映Willy瘋癲程度的代表作,非KOENIG-SPECIALS Testarossa莫屬。
在許多人眼中,原裝Testarossa是無出其右的八零年代傑作,Willy卻不以為然。Vittorio Strosek不但把Testarossa的楔形車身弄得更加尖削,還敢大筆一揮刪去Pininfarina的招牌特色車的兩邊肋條,然後在車尾甲板開設兩個大型NACA導氣槽為雙渦輪增壓器供給空氣。Willy 和Franz則由增壓器這一環節着手改造引擎,他們首先試用了複合增壓法 (compound charging),但最後還是決定用雙渦輪增壓器把動力提升至1,000匹馬力,即是比原裝規格多了 615匹,威力足以讓Testarossa在3.4秒之內完成0-96km/h加速,極速達到380km/h,由此躋身世上第一快車的走列。
不出所料,Enzo Ferrari得知Willy此舉之後,自然少不了一場曠日持久的法律訴訟,然而防微杜漸未免為時已晚。外形和動力狂得不可理喻,加上十二汽缸之上疊加高頻增壓嘯聲的重新混音效果,KOENIG-SPECIALS的傳奇傑作就這樣生米煮成熟飯,在地球上的現金開始蒸發前總共賣了數千部才停產。
説來奇怪,日本原來是KOENIG-SPECIALS的最大市場。看到澀谷當天人山人海的自拍盛況,就足以證明這些作品在四十年後的今天猶能迷倒眾生。所以大家何不馬上去SodaStream水機倒一杯向八零年代聊表致意,更重要是留半杯還酹蓋世改裝狂人Willy König。
Willy König還出品過這些貨色
BMW 8-SERIES
KS8, 拜新型機械增壓器所賜動力達到 510匹馬力的寶馬850i, 極速近乎 320km/h, 威得你不信。
LAMBORGHINI DIABLO ROADSTER
1992年, 蘭博基尼在日內瓦車展發佈了沒有車頂的概念Diablo,事後沒有將之投產, Koenig卻付諸實施。
MERCEDES SL
當年想自己的R129鶴立雞羣,豈可缺少這套顏色儼如恐龍孩子班尼的車身配件。
FERRARI 365 BB
KOENIG-SPECIALS第一號作品。由於法拉利的水平對置十二汽缸新超跑不大滿意, Willy用渦輪增壓器大幅提升其動力。