太行“貨郎”收貨記
新華社石家莊7月31日電家雞未鳴,一輛半舊的農用三馬車“突突”作響,打破了山鄉黎明前的寂靜。翻越山樑,轉過溝壑,三馬車停在河北省涉縣東遼城村一户農家院前,跳下來一個黝黑的漢子。
“電話裏説你家賣連翹,有多少斤?”那漢子順手扯過黃色編織袋,熟練地扛上電子秤邊走邊問。
漢子名叫張獻軍,是一名行走在太行深山裏的“貨郎”。
裝袋、稱重、上車……儘管手有殘疾,張獻軍動作格外麻利,一會兒工夫便裝了小半車。“下午再轉轉,爭取多收點。”張獻軍憨憨一笑,勤能補拙,他信這個理兒。
從修路工到貧困户,再到山鄉“貨郎”,49歲的張獻軍經歷了人生的跌宕起伏,愣是擺脱了貧困,用不懈奮鬥收穫了屬於自己的幸福。
張獻軍家所在的涉縣污犢村位於清漳河畔,羣山環繞。這個小山村也像張獻軍一樣命運多舛,因為發大水從河東搬到河西,再挪到地勢更高處,後來才遷到現在的位置。
早些年,張獻軍跟着施工隊走南闖北,靠修路餬口。2008年,他在四川修路時左手不幸受傷致殘,痊癒後找工作三番五次被拒。
“看大門的活兒都找不到,我還能幹什麼?”他的心情沮喪到了極點,“烏雲”籠罩的日子持續一年之久。
6間從爺爺輩傳下來的土坯房是張獻軍以前的家,只有門邊勉強由紅磚砌成。因年久失修,房屋漏雨,“哪個房間不漏就挪到哪個房間住”成了他的生活常態。
“既然找不到僱主,乾脆就自己幹!”於是,從小不服輸的張獻軍咬咬牙,找親友湊出1萬多元買了輛三馬車,嘗試做起廢品收購的營生。
一開始,由於缺乏經驗,不懂市場行情,每天只掙三四十元錢。2009年結婚置辦一番,加上年邁父親體弱多病,本來就入不敷出的生活愈加緊巴。
2014年,張獻軍一家被列為建檔立卡貧困户。政府代繳了養老保險和醫療保險,女兒上學享受“兩免一補”政策,每人每月還可領到低保金。可張獻軍心裏卻琢磨:不能躺在國家好政策上睡覺。
從女兒呱呱落地時起,張獻軍更勤快了。早上5點出門,晚上12點回家,除了廢品,他開始收購山貨和糧食。每次總要把車裝滿才罷休,收購地域也逐漸擴大到山西省左權縣一帶。
日子一長,張獻軍摸索出一套經驗:春季收購高粱、玉米、大豆,夏季收購連翹,秋季收購花椒、核桃、酸棗,冬季收購黑棗、柿餅。他説,這樣更有針對性,符合當地收儲習慣。
張獻軍家的經濟條件逐漸好轉,平均月收入三四千元,2017年底順利脱貧。
2019年正月十五剛過,當村民們都還沉浸在新年氣氛中時,張獻軍請來十幾個人把自家舊房子全部推倒。
張獻軍要建新房子的消息很快傳遍了全村,村民們都替他高興。
打地基、建主體、抹水泥……新房一天一個樣兒。可眼看收購山貨的旺季又到了,張獻軍犯了愁:建房花掉了大量積蓄,沒錢可咋收山貨呀?
按照國家扶貧政策,張獻軍脱了貧仍可享受小額無息貸款,他爭取了4萬元扶貧貸款,才解了燃眉之急。
2020年7月,張獻軍一家搬進200平方米的新房。瓷磚光亮,門窗嶄新。站在自家小院裏,張獻軍眼裏滿是幸福。
“繼續努力,過幾年把二樓加蓋起來,再開個收購站。”張獻軍説,眼下最大的心願是閨女將來能考上一所好大學,走出大山。
如今,整個污犢村舊貌換了新顏。近三年,道路硬化1800米,新修灌溉水渠3000米,污水處理管網連通,民宿旅遊和休閒農業紛紛被提上日程。
截至目前,涉縣共為131户建檔立卡貧困户發放扶貧小額貸款538.4萬元。全縣最後47户貧困户也在6月底全部達到了脱貧標準。
一趟又一趟,“貨郎”張獻軍的三馬車顛簸穿行在太行山上,收穫着屬於自己的幸福。(新華社記者杜一方)