【導語】
昨天，在拉斯韋加斯的世界拳王爭霸賽，37歲的帕奎奧戰勝布拉德利，拿到了WBO國際金腰帶。賽前，帕奎奧已經表示本場比賽將是自己的職業生涯謝幕戰，按照其人生規劃，他將投身菲律賓政壇，下月將競選參議員。
在西方，人們熱衷於拳擊比賽，在去年帕奎奧與梅威瑟的世紀大戰中，數千元的門票在一分鐘內就被搶光了，黃牛票最高炒到了34萬美元一張。但是在中國，拳擊比賽卻長期不温不火，與西方形成了鮮明對比。
帕奎奧與梅威瑟的世紀大戰
帕奎奧：繼成吉思汗之後，第二個征服西方的亞洲人
帕奎奧綽號“亞洲驅逐艦”，是世界拳壇的傳奇性人物，也是菲律賓的民族英雄。帕奎奧從小家貧，10歲那年，他曾經每晚在户外的一個大紙箱裏過夜，有時候他甚至一整天都吃不上一口飯。12歲時，帕奎奧輟學上街靠賣甜甜圈討生活。兩年後他揹着家人前往菲律賓首都馬尼拉，在街上做一名小煙販，他常常棲身於橋洞之下，蓋着報紙取暖。也就是在這段時期，帕奎奧發現“打架”居然可以成為事業，他開始參加了馬尼拉郊區的地下拳賽，不少拳手死於這種毫無保障的業餘比賽。帕奎奧堅持了下來，最終走上職業道路。
在帕奎奧職業生涯的66場比賽中，他取得58勝6負2平38KO的成績。從19歲奪得第一個世界拳王的稱號開始，他是拳擊史迄今為止唯一一個擁8條不同級別金腰帶的拳王。他賺過的錢逾5億美元，超過了姚明。西方主流媒體評價他是繼成吉思汗之後，第二個征服西方的亞洲人。
帕奎奧登上《時代雜誌》封面
拳王之路濃縮了普通百姓的“菲律賓夢”
拳擊一直以來都是菲律賓關注度最高的體育項目，但帕奎奧並不是菲律賓第一個世界拳王。自上世紀20年代開始，這個狹窄的島國已經誕生過28個世界拳王。
菲律賓擁有一段悠久而且值得驕傲的拳擊歷史，時間可以追溯到第一個菲律賓拳手用他的拳頭來獲得收入的19世紀90年代。拳擊這項運動是由美國軍人帶到這個島國上的，當時的美國軍人希望通過體育運動來融入當地的生活。
潘丘·維拉是菲律賓第一位世界拳王，他推動了這個彈丸之國成為拳擊運動發展中舉足輕重的重要領地。他1901年出生，身高僅1.55米，體重從未超過51公斤。1922年，他去了美國，1923年就登上世界蠅量級拳王寶座。在這場拳王之戰中，他險些被取消比賽資格：第二回合的時候，對手韋德已經垂下雙手，維拉還將一記重拳打在他耳邊，不過當時的台裁沒有采取任何行動。這場比賽，維拉把對手送進醫院躺了三個星期。直至他23歲去世，潘丘·維拉再沒將這個王位讓與他人。
菲律賓還出現過埃洛德、多奈雷等享譽世界拳壇的拳擊手。菲律賓人如此狂熱於這項運動，或許是因為菲律賓是一個相對貧窮落後的國度，帕奎奧等出生貧寒的人能通過自身的努力，成為一名菲眾議員和億萬富翁。這種揚眉吐氣的成功之路，成為了每一個普通的平民百姓的“菲律賓夢”。
“閃電”埃洛德比賽海報
拳擊精神與西方的主流價值觀相符
拳擊是西方文明的產物，在古希臘時期就已經流行了，但在中世紀被騎士體育擯棄。伴隨着近代資本主義的興起發展，現代拳擊運動慢慢成型。
現代拳擊成就於美國，縱觀美國拳擊發展的歷史，也是一部種族鬥爭史。奴隸時代，農場主們令奴隸互相鬥爭，然後為勝負下賭注。南北戰爭阻止了這項運動的發展的勢頭，直到約翰·沙利文的出現，拳擊才真正在美國流行起來，但他並不願意與黑人比賽。後來的拳擊冠軍傑米·傑弗利斯也説：“如果沒有白人比賽，我就退休。”但他食言了，1908年，他為了證明白人比黑人強，與黑人拳王傑克·約翰遜比賽，但被幹淨利落地幹掉了。這一比賽激怒了白人，從密蘇里到東部沿海都發生暴亂，白人集結起來威脅要打倒他們第一個看到的黑人。直到1968 年馬丁·路德·金被刺身亡後才爆發比這規模更大的種族運動。
1915年4月5日，古巴，哈瓦那。傑西.威拉德第26回合KO勝傑克.約翰遜，贏得世界重量級拳王。
美國拳擊經由鄧普希、路易斯、阿里等人的引領走向輝煌。1986年，年僅20歲的泰森成為了最年輕的重量級拳王。使泰森在拳台上無敵於天下的不僅是他令人恐懼的重拳，還有他不可思議的速度。從未有重量級拳手可以如此完美地將兩者結合在一起。在泰森獨霸拳壇的早期，大部分對手實際上在開場鈴聲響起之前就被擊敗了。但由於私人生活嚴重失控，無法專注於拳擊場，在23歲的時候泰森便丟掉了冠軍頭銜。不久之後，他因強姦入獄三年，出獄後的一場比賽他又咬掉了對手的一隻耳朵。泰森的行為玷污了拳擊運動本的名望，使這項運動漸漸遠離了主流社會。
儘管如此，拳擊仍然在西方人的生活中佔據着重要的地位。比如“白領拳擊”的興起：都市男女在每天下班之後出現在運動館裏“假打”，也會參加真正的比賽。他們會為了一場拳擊賽一擲千金，2015年，梅威瑟和帕奎奧的世紀之戰創造了5億美元的商業價值。最低1500美元的門票在網上放出不到一分鐘就被搶光。網上黃牛票直接翻三倍起賣，最高炒到34萬美元一張。在電影行業也表現明顯，《憤怒的公牛》、《洛奇》、《拳擊俱樂部》等一部部經典電影的出現，所呈現的拼搏精神，英雄氣概仍然被推崇備至。對於西方人而言，拳擊這項運動仍然是魅力無窮的。
拳擊運動表現出來的推崇勝利的競爭心態，敢於拼搏的冒險精神，崇力尚爭的強者哲學和超越自我的身體崇拜是與西方主流價值理念的邏輯相符合的，對個人力量的推崇可以讓拳王阿里成為美國精神的代表，這也是這麼多年來拳擊在西方擁有強大羣眾基礎的原因。
泰森KO對手
中國人崇尚虛無縹緲的功夫，沒有真正的拳擊文化
迄今為止，中國拳擊史上只有一位職業世界拳王——礦工拳王熊朝忠。而隨着熊朝忠2014年丟掉金腰帶，中國一個現役世界拳王都沒有。擁有14億人口的中國，拳擊運動的發展遠遠比不過菲律賓、日本、泰國等亞洲的“小國”。
熊朝忠(左)
這與中國人的文化有很大的關係。崇尚中庸、謹慎剋制的處世精神，鑄就了中國人平和文弱的文化性格，就連功夫也包含着“以柔克剛”的哲理。時至今日，對李小龍、成龍等人的喜愛，使得很多的人一直相信中國功夫世界第一。中國人對功夫的想象僅僅侷限於金庸、古龍的小説所呈現出來的虛無縹緲的技戰術，或者電影《葉問》中“一個挑十個”的民族情緒，卻一直沒有培養起真正的拳擊文化。
拳擊所顯現出來的強力、競爭與中國人追求和諧的態度格格不入，也就註定了這項運動在中國流行不起來。相反的，鹿晗、TFBOYS等看上去温和無害、需要粉絲投入關愛的“小鮮肉”在中國卻能輕易地流行起來。