軍列到站，戰士們會第一時間下車檢查列車狀態。
“東風鏢局”——四級軍士長馬海峯喜歡這樣稱呼自己的連隊。一列列看似平淡無奇的列車，車廂內卻裝載着國之重器，作為導彈押運兵，在萬里鐵路線上護衞大國長劍，“神秘！神聖！神氣！”
連隊官兵用一句順口溜總結自己的任務：“火車皮，硬幹糧，守國寶，護四方。”火箭軍某團鐵路運輸連成立42年，執行過1600餘次鐵路押運任務，累計行程700餘萬公里。
導彈押運兵的名頭聽上去讓人羨慕，“名山大川，盡收眼底”。可很多人不知道，他們“一趟押運感受四季，一次任務歷經春秋，一身傷病常伴左右”，“導彈列車”裏的生活神秘而艱苦。
出任務
中國14萬多公里鐵路線連接各地，支撐起經濟社會飛速發展。這其中有5公里鐵路線，延伸到白山黑水間的一個山溝。1978年8月，火箭軍某團鐵路運輸連在那裏成立，擔起押運“國寶”重任。
因為位置偏僻，快遞至今還沒有通到那裏，連隊定期派車到鎮上去取。實際上，官兵們的信和快遞都很少，因為“人常年都在外執行任務”。
鐵路運輸連三分之二的戰士常年穿行在中國萬里鐵路線上，“連裏最多同時執行18項任務”。戰士們把押運導彈叫“出任務”，但任務不是誰都能出，連隊有個清華大學高才生叫李春龍。連長韓冬對他的評價是“非常優秀”。即便如此，當兵近兩年，他也只在前不久才執行第一次押運任務。
沒特殊情況，連隊不會安排列兵“出任務”，韓冬認為“新兵們需要學習訓練打好基礎”。老兵“出任務”較多，“每次捎帶鍛鍊一下新人”。
即便是經驗豐富的老兵，想“出任務”也要經過激烈比拼。理論筆試、技能競賽、班排推薦、羣眾選舉、任務前考評、黨支部研究。這套流程戰士們很重視，“大家比起來了，進步就快。”
但競爭也有例外。有一年國慶節前，連隊突然接到命令，押運某新型裝備。懂此專業的指揮員都在外執行任務，唯有四級軍士長王全耀有空，妻子臨產，他剛登上休假的火車。
黨支部一班人左右為難，支委會反覆研究，迫於無奈他們還是打通了王全耀的手機。
“保證完成任務！”連隊指導員李佩強模仿着當時的場景，“王全耀嗓門大，估計整個車廂人都能聽到。”
打通妻子的電話，王全耀卻支支吾吾。
“有任務就放心去吧，懷孕這幾個月沒你照顧不也過來了嗎……”妻子明理，王全耀忍不住淚流滿面，未到家就中途折返。
孩子出生那天，軍列正迎着風沙前進，手機信號斷斷續續，心急如焚的王全耀終於打通了家裏的電話。全車戰友都圍上來，巨大的火車車輪轟鳴聲和風聲裏只聽清四個字：“母子平安！”車廂沸騰了，大家反覆祝賀，開心得不得了。
等到王全耀結束任務歸來，兒子已9個月大，“都會滿地爬了”。
每次“出任務”，連隊都會組織出徵儀式，官兵們一起高呼口號，其中有一句是“列車就是戰車，鐵道就是戰場，堅守戰位，寸步不讓”。
“剛開始只是例行程序，執行任務多了，就成了任務的一部分。”王全耀説，每當出征的火車長鳴汽笛，他們都要在車廂裏站得筆直，把這口號喊出來，“哪怕執行任務的只有倆人”。
“最開始感覺有點‘傻’，後來發現，這叫壯懷激烈！”王全耀激動地回憶説。
鏗鏘行
“零擔車”，這個詞語很多人不太熟悉。鐵路公司把軍列分兩種——零擔和專列。專列上全部車廂為軍用；零擔是單獨一節或幾節軍用自備車，大多隨民用貨物列車編組。
專列和零擔都編有自備生活車，生活有保障，“但有時零擔也會‘耍單’（不掛自備生活車）”。四級軍士長馬海峯説，無論是專列還是零擔，押運導彈裝備的車廂必須全時有人值守。戰士們一路吃住都在導彈旁，一方面監測導彈狀態，一方面定時檢查加固情況。
這樣的車廂，生活設施非常簡陋，只有兩張牀焊在列車內兩側壁上，沒有風扇或空調，沒水沒電，甚至沒有廁所。“當年生產自備車時，廠家也沒想到戰士們會在貨車上生活，更沒想到時間會那麼長。”
在這樣的車廂裏生活，夏天算“輕鬆”，“即便40多攝氏度，火車跑起來就有風，挺挺就過去了。”冬季是最難熬的，最低零下30攝氏度，“晚上用睡袋再加倆被子還會被凍醒。”
喝不上熱水、吃不上熱飯是常有的事。冬天的晚上，戰士們會把凍上的礦泉水瓶放進被窩，用身體把冰融化。“有時忘了‘捂被窩’，有時嫌冷，第二天干脆啃‘冰棍兒’。”
上士武博文當兵11年，“是連隊單次執行任務時間最長的戰士”，紀錄是15個月零3天。武博文19歲來到鐵運連服役，26歲那年就查出嚴重胃病。醫生説，“年輕人得這病的不多”。
“‘老點’的戰士都有胃病。”武博文追根溯源説，“有次斷水，口渴了60多個小時；有次斷糧，下車連吃5碗米飯；也還可能是冬天‘冰棍兒’吃多了……”
戰士黃豔生當兵12年，最長一次押運任務12個月。“現在這種情況不會有了。”去年開始，上級要求每4個月組織一次人員輪換。“不耽誤休假，更人性化。”他説，這樣的規定，戰士們拍手稱快。
軍列上生活條件艱苦官兵們都能克服，怕的是在火車上生病。因此，“連隊戰士個個要當衞生員”，“大多時候都能判斷個八九不離十”。
但也有判斷不準的時候。有一年，連隊赴南方某地執行任務。凌晨，四級軍士長於國立急性腹痛，臉色煞白，滿頭大汗。“當時判斷是腎結石，給他大量喝水，第二天下車到醫院卻被診斷為胰腺炎，嚴禁飲水，正好相反。”四級軍士長仲從明説。
“這點小病真不算啥。”於國立已於2017年轉業，每當電話中提及此事，他都會這樣安慰戰友。
但從那以後，連隊建起了“遠程診療制度”，遇到情況，電話那頭團軍醫的診斷讓官兵們心裏踏實許多。
時至今日，火車已成了國人出行的重要交通工具。數據顯示，僅2019年國家鐵路就完成旅客發送量35.7億人次。如今，無論動車還是高鐵，乘坐體驗都越來越好，但唯有鐵路運輸連的自備車還未換代。
馬海峯解釋，自備車設計壽命25年，大多沒到退役年限。不過近些年，隨着導彈換型，連隊陸續接收了一些新型自備車，“生活條件改善很多”。
“新型自備生活車就像火車上的餐廳，這邊是廚房，那邊是牀鋪或座位。”馬海峯説，“連隊戰士都是大廚，列車停靠時間長就會派人到附近購買大量食材，存在冰箱裏，大家都喜歡在火車上煎炒烹炸的感覺。”
吃完飯，任務指揮員還會組織大家開會，安排當天的學習訓練任務。“就跟在連裏一樣，按時操課，按時組織體能訓練。”馬海峯説，受場地限制，火車上組織體能訓練有難度，“不過戰士們會充分利用健身器材，還編了健身操。”
獲得感
除了戰時或特殊任務，軍用列車運行等級低。《鐵路技術管理規程》中規定，軍用列車運行等級位於七等，貨物列車八等。但馬海峯説，“掛在貨物列車上的零擔車常改變編組，等的時間長，相當於等級更低了。”
“等十天半月是常有的事，不能急，得耐住寂寞。”1992年出生的武博文顯示出超越年齡的老成，“每次任務都要有充分心理準備，適應與艱苦相守、與寂寞為伴。”
官兵們都稱自己有兩個家，一個是連隊，一個是老家。有一次，軍列來來回回，6次從武博文老家經過。“開始還好，後來沒忍住，掉眼淚兒了。”因為有保密要求，他至今沒向家人提過此事。
“我們的遠方常常風雨兼程，但這中間也可以有詩意。”在武博文眼裏，“押運路上必須學會找到快樂。”
有一次任務列車經過一個小站，小到連供應開水的地方都沒有。而當天正好一個戰友過生日，“本來想用三碗熱騰騰的方便麪慶祝一下，後來沒法子做了三碗冷麪。”不過他們依然吃得很香，還唱了生日歌。
押運征途漫漫，要讓戰士們一直保持好的精神狀態不容易。四級軍士長曾強生當了8年車廂教員，見證了零擔車上的變化，從琳琅滿目的書籍，到人手一個的平板電腦，還有一流的健身設施，“年輕戰士的獲得感一直在增加。”他説。
經過漫長枯燥的長途押運，戰士們最驕傲的是導彈騰飛的那一刻。“看着我們押運的導彈上天，就像看到自己的孩子考試得了100分。”每當這時，大家都會以會餐的形式慶祝，“文采好的還會寫寫心得體會。”曾強生激動地説，“那場景一輩子也忘不了。”
近年來，如果列車停靠時間長，會允許戰士輪流走下列車，到附近烈士陵園、戰鬥遺址拜謁參觀。曾強生印象最深的是有一次在一個戰鬥遺址重温入伍誓詞，他跟另一個戰士站得筆直，大聲“吼”軍人誓詞，很多老百姓圍觀。“我們宣誓完了，老百姓都鼓掌。那會兒就覺得再苦也值！”
在鐵路運輸連連隊的櫥窗裏張貼着一副對聯——“遞長劍，送東風，不忘初心忠於黨；穿孤煙，騰大漠，鐵運萬里使命扛”，每次經過那裏，武博文都會在心裏默唸這兩句話。
馬上上士服役期要滿了，武博文告訴妻子，“還要再幹幾年。”妻子問他：“為啥，罪還沒遭夠嗎？”
“這裏有我的價值，你不懂！”武博文打算找時間把妻子和兩個女兒都接到駐地來看看，“感受下鐵運連的生活，聽聽押運兵的故事。”
來源：中國青年報