格力高-森永案發生在昭和末年（1980年代），是日本知名懸案之一，更是日本劇場型犯罪的鼻祖，其戲劇化的犯罪手法至今仍為人津津樂道。該案多次被改編成影視作品，《攻殼機動隊》中的笑臉男事件正是以此為原型。
自稱“怪人二十一面相”的犯罪團伙留下了140餘封恐嚇信和挑戰書，另有勒索電話錄音、監控錄像和大量犯罪現場遺留物品。此案看似遍佈蛛絲馬跡，警方卻未能抓到一名嫌犯。未對兩次出現在犯罪現場的“狐狸眼男”進行盤查，又“放跑了”勒索金交付現場的可疑車輛，警方的表現一直為大眾和媒體所詬病。
警方離破案到底有多近，當年的調查究竟進展到了什麼地步？未能破案是不幸的偶然，還是某種必然？NHK特別節目錄製組採訪參與破案的一線搜查員及警方高層，全面回顧辦案細節，覆盤格力高-森永案的搜查過程。
另外，錄製組委託專家用最新技術重新分析勒索電話錄音，得出了全新的犯罪側寫結果，顛覆了多年來警方和大眾對犯罪團伙構成的認知。
《消失的怪人二十一面相》
[日]NHK特別節目錄製組 著
李瑩 譯
上海譯文出版社出版
>>內文選讀：
前言 為何現在重提格力高-森永案？
中村直文（NHK報道局總編導）
那是一起我至今無法忘記的未解決案件。
平成十二年（二〇〇〇）十二月三十日，二十世紀即將結束之時，世田谷安靜的住宅區裏，一家四口慘遭殺害，就連幼小的孩子也未能倖免。這就是世田谷滅門案。
當時我是節目報道組的編導，於是被緊急召喚，上面決定製作一期“現代特寫”節目。這是一起隱藏在大城市不為人知角落裏的惡性犯罪。現場的慘狀，就連頻繁出入兇案現場的資深刑警都忍不住落淚。兇手不但殺害了一家四口，還長時間滯留現場，使用了受害人的電腦，在房間裏四處溜達，居然還吃掉了冰箱裏的冰激凌！這些舉動常人真的無法理解。雖然兇手留下了很多蛛絲馬跡，但調查仍然困難重重。自那時起轉眼二十年過去了，但這個案件仍然懸而未決。到底是誰、出於什麼目的犯下了這樣的罪行呢？這些，仍然是未解之謎。
當然還不只世田谷滅門案。令人記憶猶新的還有八王子超市劫匪殺人案、狙擊警察廳長官案，向前追溯還有三億日元案、朝日新聞社阪神分部襲擊案等一系列令人銘記在心的“未解決案件”。這些案件不僅給受害人及其家屬帶來了無盡的悲傷和痛苦，同時也給參與調查的警務人員和新聞記者留下了深深的陰影。因為這些案件懸而未決，民間的不安情緒也會逐漸加深。
關於這些未解決案件對社會造成的影響，作家高村薰在與案件調查記者的對談中説：“對於個人來説，某個時代的某些案件，會成為他人生的一部分。提起某個時代，人們常用標誌性案件做標註。‘啊，那時候是有那件事。可不還有這件事嗎？’如果案件懸而未決、不了了之，就會留下‘那個案子還沒弄清楚，案犯還逍遙法外’的印象。就好像人生留下了一個空洞的感覺。所以最好竭盡全力，不要留下這樣的未解決案件。”
二〇一一年開播的NHK特別節目組的大型系列節目《未解決案件》正是抱着這樣的初衷。也就是把這些未解決案件視作時代的巨大傷疤與失敗，對其進行徹底的檢驗，希望能對未來產生重大的意義。本書以系列節目中首發的《格力高-森永案》為藍本，對節目中無法全部播出的海量採訪、證詞及資料再次編輯整理，對“戰後犯罪史”上過程最為離奇的這起未解決案件進行真實再現和深度解析。（另外，本書寫作過程中的二〇一二年四月，《未解決案件》系列的第二部《奧姆真理教》也在同步製作中。）
提起格力高-森永案，三十歲以上的讀者中，應該有很多人都對自稱“怪人二十一面相”的犯罪團伙和戰後最著名的通緝犯模擬像之一的“狐狸眼男”畫像印象深刻吧？
案件發生在昭和五十九年（一九八四），以格力高集團江崎社長的綁架案拉開序幕。犯罪團伙索要現金十億日元及黃金一百公斤，在江崎社長自行脱險後，還在格力高縱火，並持續威脅格力高集團。犯罪不斷升級，案犯以“怪人二十一面相”為名，向企業和媒體發送挑戰書和恐嚇信，譏諷警察辦案不力，挑釁大眾。隨着此案被大張旗鼓地加以報道，案件甚至逐步“劇場化”起來。
犯罪團伙在威脅森永制果時，將含有劇毒物氰化鈉的點心混入貨架，採取了聞所未聞的“以普通百姓為人質”的卑劣行徑。可是，投入了累計達一百三十萬人次的警力，案件仍未偵破。在《未解決案件》的紀實劇中出場的《每日新聞》原記者吉山利嗣表示：“這件案子未能偵破，跟後來日本那種走投無路的絕望感緊密相連。”
讀者中可能有人已經看過二〇一一年七月播出的NHK特別節目。《格力高-森永案》由三部分構成，三小時超長節目，分兩天播出，引起了巨大反響。節目以當時參與調查的警方搜查員和案件的報道記者等三百餘位相關人士的證詞為基礎，描寫案件不為人知一面的紀實劇、案件過去二十七年後因NHK專訪而浮出水面的眾多獨家新聞連綴而成的紀實文檔、當時案件採訪記者們回顧過去的訪談文件等，多種要素共同構成了這一特集。
這次特集旨在通過媒體、警方的雙重視角考量案件。一般的節目因時間所限，通常只能展現單方面的視角。而真正的案件，往往因為受害人和案犯、當局和媒體的不同角度而呈現出各不相同的樣態。已故導演黑澤明的電影《羅生門》中，圍繞同一樁殺人案，被害人和兇手等各執一詞、針鋒相對。這次特集的製作，也是希望儘量嘗試這種立體化的分析方法。
關於此案，不容忽略的還有犯罪團伙的目標——受害企業，尤其是被案犯選為第一個下手目標的江崎格力高集團。我們想就當時警方對其展開的周邊調查進行正式取材，並重新採訪江崎社長，可惜我們的取材申請遭到了格力高方面的拒絕。一方面，我們痛感受害企業所受的傷害之深；另一方面，我們想將對本案的取材作為流傳後世的“歷史記錄”，從這個角度來説，未能實現對格力高集團的取材令人倍感遺憾。
為何在為數眾多的未解謎案中，首先選擇格力高-森永案呢？
在挑選系列首發內容時，我們在NHK社會部的編導組中收集題材，請各位編導列舉自己最關切、最想要再次挖掘的案件。在眾多案件中，關注度最高的就是格力高-森永案。選擇原因不一而足：“目睹了前輩記者們為此案勞心傷神”，“此案是實質性的劇場型犯罪的鼻祖”，等等。當時負責案件報道的一位資深記者説，在該案超過追訴時效前，他一直揣着為案犯被捕而預備的新聞通稿，至今捨不得丟棄。“直到此案超過追訴時效為止，我一刻也沒鬆懈過。萬一被別的報社搶了先呢？心裏一直抱着這種莫名的緊迫感。”
案件發生至今已經過去了二十七年。但警方相關人士也一直對此案魂牽夢縈。在所有參與格力高-森永案調查的警察中，僅有一位曾兩次目擊嫌犯狐狸眼男。這位警官稱，時至今日“還會夢見追蹤嫌犯”。正因案件未被解決，才有那種如鯁在喉的感覺，由此產生出悔恨和糾結之情。另一名原搜查員也深有同感地説：“此案已經遠遠超出追訴時效，加上我現在又從一線退下來了，有些話才能説，不，應該説是必須要説出來。”
本書包含了案件當事警官和記者的珍貴證詞（節目播出的僅是極小一部分）、NHK獲得的絕密資料、通過最新科學分析獲取的罪犯畫像等線索，由報道記者和編導們聯袂呈現。
怪人二十一面相到底去向何方？
為何案件不了了之、未能解決？
若您想向這些問題的答案靠近一小步，從前輩們“巨大的失敗”中汲取一點力量，那麼就請翻開此書。
作者：[日]NHK特別節目錄製組
編輯：蔣楚婷
責任編輯：朱自奮