青春歲月：手藝活

文/高金業

一

那一陣，部隊對生產抓得挺緊。邵科長説，高，咱也搞點生產吧，為食堂提供點方便。我説，咱搞點什麼呢？邵科長説，是啊！搞點什麼呢？想想，再想想！

過了幾天，邵科長説，我想來想去，還是先幹起來再説，先做豆腐、生豆芽。有個從東北剛調過來的許師傅，説他幹過這個活，可以讓他負責這個事。

許師傅是山東人，受不了東北的寒冷，就回了山東。聽説了這個事後，他挺高興，説我飯做不好，水電咱不懂，做豆腐生豆芽行，我會。邵科長説，行，許師傅，給你配兩個人，再找個地方，先幹起來！

於是在食堂西頭的平房裏，找了兩間房子，收拾了一下，盤上鍋台，安上大鐵鍋，支上兩口大缸，讓木工班做了些木頭盒子，買了些籠布，東西基本齊全了。

任何人都是一樣，只要被人重視或賞識，他都會盡心盡力地去幹。一切準備就緒後，許師傅帶着從食堂裏挑出的兩個戰士，高高興興地在平房裏忙乎起來了。泡豆子，磨豆漿，磨好的豆漿上大鍋里加熱，淋出豆渣，倒入大缸裏，用滷水慢慢點好，再舀入木盒的籠布里，用石頭慢慢擠出水，等一會，鮮嫩的豆腐就做好了。

做豆腐這個活計，看起來簡單，其實是個技術活，講究的是火候把握。豆漿上鍋加熱，不能糊了鍋底，那樣豆腐會有糊味。熱好了的豆漿，點滷水要恰到好處，滷水少了豆腐抓不成個，滷水多了豆腐老了，不鮮嫩。

天還在朦朧中，藉助影影綽綽的燈光，在滿屋子的蒸汽和混雜的豆漿味道中，許師傅只穿一件背心，站在鍋台上，和另一位戰士用力地晃動着吊在房樑上的布包，隨着晃動，布包裏的豆漿就從布包裏流下，淌到正在加熱的鍋中。

自己做的豆腐結實、味道濃，加之在院裏，不用跑遠路去市裏，食堂就願意要。每天，都有機關和連隊炊事班早早地拿了黃豆來，預定豆腐。訂的多了做不過來，許師傅就分開來，讓每個食堂都能隔三差五吃上自己做的豆腐。

二

許師傅還會做格瓦斯。那是他在東北學會的。格瓦斯是俄語“發酵”的意思，用麪包幹發酵釀製而成，在俄國，有着很長曆史，據説在幾個世紀前，有小飯店店主將食客掉的麪包渣收集起來，裝瓶子裏發酵。幾天後，麪包渣變成濃郁酵香的汁液，喝了後可以助消化、調節腸胃，於是逐漸成為俄羅斯常見的飲品，很受歡迎。

沒有大列巴，許師傅自己做麪包，將麪包烘乾撕碎，進行發酵，又將發酵差不多液體灌入瓶中，加温進行二次發酵。過一段時間後，格瓦斯製成。瓶裝的格瓦斯有些像未經處理的原汁啤酒，有些渾濁，帶着黃色。打開瓶蓋，一股麥芽似的香甜撲鼻而來。這東西大家大都沒有見過，當然更沒喝過。於是都抱着嚐嚐鮮的心理，喝一下。可惜，製作的數量不多，工藝又有些繁瑣，做了一段時間，許師傅便沒有再做。

不過，一段時間裏，大院的服務社還真賣過格瓦斯，當年曾在蘇聯留過學的，或者在東北生活過的一些幹部、家屬，還真得喜歡喝那個東西。而我，卻似乎對那個味道不是十分感興趣，總覺得，格瓦斯甜不如汽水，酒精度數不如啤酒。但是，那段製作格瓦斯的歷史，卻是很難忘掉的！

不知道什麼時候，先是樓南的食堂拆掉了，樓前的那些梨樹以及水杉、蘋果樹，也被草坪、廊道與亭子取代。繼而，35號樓也沒有了，變成了停車場。然而，青春裏的那些美好記憶，卻並沒有因為樓房與樹木的消失而淡漠，反而，隨着年歲的增長，益發清晰與悦動起來。梨花開了會謝，梨兒熟了會被摘取。房子有人住，就會有歡樂有生機，人去了，樓即使還在，也會少了活力，少了生機。

三

崗位練兵比武開始了，各個行當都要開始正規化、專業化。用孫處長的話，也就是説，不能再隨隨便便，嘻裏馬哈地啦！

科裏開了會，要對管理處下屬的各食堂炊事員進行培訓，邵科長要求，能訓就訓，尤其是新兵。高，這個事就交給你了，你全權負責，到時候我去檢查。

冷庫邊上的大屋子騰了出來，鋪上麥草，整上大通鋪。各個食堂將能抽出來的人，統統集中到大屋子裏。大家熱熱鬧鬧鋪開揹包，互相打趣着，對這個新環境，一點也不覺得簡陋，倒是帶着許多的新鮮感。是啊，細想想，除了拉練，到哪裏還會睡上地鋪。

安頓停當，宣佈了紀律規定，明確了班長組長，大致的培訓安排。第二天就開始了活動。

説是培訓，其實是以工代訓。大家都到三食堂，讓三食堂的李師傅以及幾個老兵幫帶一下。李師傅幾十年的廚師經歷，有許多的拿手菜，除了本食堂的人，一般人難以學到。李師傅為人好，不保守，願意傳授技藝、這在烹飪行當裏有本事的人，是十分難得的。因之，凡來了的人，都很願意學兩手。

先是磨刀，好的廚師要有好刀。那個時候，食堂的刀，都是買的工農牌菜刀。切菜切肉的刀，首推工農牌大號菜刀。菜刀木把、鐵箍，刀身厚重，買時，尚未開刃，需廚師將其磨開。先在粗石上，後在細石上，一點點，慢慢將其磨得鋒利、順手。有一把好刀，可以出很多的好活。所謂好廚師“一把菜刀走天下”，並非虛言。磨刀力度一定要輕推重拉，因為前推是嗆刃走，而後拉是順刃走，所以後拉時要加力，這樣既可以磨礪刀刃，又可以避免刀刃受損。

菜刀是廚師的寶貝，李師傅的菜刀，誰也不能動，放在固定的位置裏。李師傅拿起刀，像拿着武器，眼裏頓時有了光亮。站在厚厚的菜墩前，他像一個武林高手，菜刀在他手裏，爛熟於胸，任意翻轉，各種食料在雜耍似揮舞的刀下，切、斬、拍、剁，頃刻間變成了種種藝術品，令人目瞪口呆。

灶火騰騰裏，只見李師傅的勺子快速在料盆中收縮，鐵鍋隨着他的手腕惦着，菜品便在鍋中雜耍似地上下起伏，只一會，一盤顏色鮮美香味撲鼻的菜餚便出了鍋。嚐嚐，都嚐嚐。李師傅擦擦手，憨厚的臉上有了許多的得意。

(參加培訓的人員合影）

正因為技術好，師傅願意教，有這樣的機會，誰也不願意放過，加之大家都有一些基礎，所以很快，都能學到一些東西。雖然時間短，大夥反映，收穫還是挺大。培訓班結束，學員一起合了個影。不知為何，那張照片裏，沒有李師傅，是個遺憾。

這些人中，大部分成了各個食堂的骨幹，許多人後來都復員回了老家。我想，即使他們不在部隊裏了，多年後，當年在濟空管理處炊事員培訓班及其後來學到的技術，以及在部隊受到的鍛鍊，足以影響他的一生。當他想起在大屋子地鋪上，以及三食堂廚房裏的情景時，也一定會百感交集。

其實人的財富有很多種，我想，那些陳年老酒般的令人意味無窮的回憶，同樣是一種財富。

時間其實是最不耐磨，一晃40多年過去，那支部隊也在改革中整編，大院還在，早已不是彼時的光景。想起大院裏的往事，心中便有着一種盪漾，眼裏也便充盈着些許濕潤。

作者簡介： 高金業，筆名碧古軒主人。山東龍口人。1973年入伍，在空軍部隊工作30餘年，後轉業山東省直機關工作。山東省作家協會會員。山東省報告文學學會會員。曾發表小説、報告文學、散文、特寫、詩歌等各種文學作品數百篇。中、短篇小説集《真情》被中國文聯出版社出版。作品被收入《飛向極頂》、《綻放的軍花》、《軍魂》、《膠東親情散文選》、《母親的力量》、《庚子戰疫》等書中。長篇紀實文學《北方之鷹》刊於《時代文學》，被青島出版社出版，並被“齊魯晚報”連載，該作品獲山東省紀念抗戰和世界反法西斯戰爭勝利70週年徵文一等獎。出版有《膠東散文十二家高金業卷》。作品曾多次獲文學期刊及文學網站徵文獎。

壹點號碧古軒