漸近年關，微信裏不少鄉黨發圖片：在火鋪上烤熊熊大火，在火鋪上薰香腸臘肉……讓外地的遊子，在這個冬天，感到格外温暖和饞涎欲滴，思鄉之餘，又都惋嘆：“可惜！今年又不得在火鋪上打堆了。”“很想在故鄉火鋪上過年了：向火，喝酒，吃團圓飯……熱火！”
大年三十下午，堂屋香龕下供桌上，給列祖列宗獻飯敬酒，焚送紙錢，點亮香燭，一串鞭炮院壩外當空“乒乓”歡跳，表明這家人諸事就序，開始在火鋪上吃年夜飯了。
火鋪是渝東南土家苗寨，家家必備户户皆有的烤火煮飯歇客的傢什，離地兩尺高，一個泥火心，老黃泥夯實，插鐵三腳，凳鐵鼎罐；四方木板暗隼相連，牢實鋪就，各方寬窄不一。最寬的一方稱之為“上面火鋪”，正對此方的就是“下面火鋪”。火鋪上擺放了“草墩”，乾枯稻草卷制而成的圓圓坐具，軟和舒服。山寨人説，“火鋪是個沒大小，好多人都坐得到。”擠一擠，可容坐10多20人。“上面火鋪”還可當牀臨時使用。抹灰除塵，鋪上棉絮被子，就可睡覺。所以不像其它地方叫“火炕”“火塘”而叫“火鋪”很有地域民族特色。火鋪是一脈香火的延續。
只有德高望重的老人和尊貴的客人，才能享有坐上面火鋪的權利。咯吱一聲木門開，主人笑臉迎出來：“快請上火鋪向火！”待客人剛落坐，男主人就雙手捧來一匹牛肉色樣上好的毛草煙：“抽杆耍！”女主人説一聲：“燒口開水喝！”就抱柴架鍋，站在地上靠着下面火鋪忙開了。知道風俗的人，就曉得是弄吃的。
山寨過年，一屋老少必在火鋪上吃團圓飯。團家氣，圓族夢，擰緊傳統孝和，抖落一年辛塵，吸納新春熱能。
火鋪中央，炭火紅亮，耳鍋沸騰，湯水跳躍，香氣撲鼻。老前輩端坐上面火鋪，晚生後輩穩坐左右及下面火鋪，一屋人依了長幼，圍火而坐，慢慢享用豐盛美食。年輕媳婦教導細娃第一箸好菜，一定要先敬上邊火鋪的祖父祖母或其他年長者：“公（祖父）、妑妑(奶奶)，過年了，您們添福添壽喲！”年長者接進碗裏，不忘誇獎一句：“有孝心，好生讀書成個好角色！”娃娃答：“要得！”又把好吃的拈向父母碗裏：“爺爺(父親)、奶孃(母親)，您們一年勞累啦！”父母表揚：“乖！曉得大人苦累就好，展勁讀好書才是好！”山寨傳統的敬老孝順，首先體現在火鋪上這頓年夜飯上。
若是首次登門的女朋友，全家老少人人都要往她碗裏拈菜，以示熱列歡迎與誠心尊重。面對冒冒的一碗紅椿塊子般的瘦臘肉和臘香腸，未來的兒媳不知如何動口：“這麼多怎麼叫我吃得完呀？”臉色羞紅得如瘦臘肉一樣鮮豔可愛。“慢慢吃，慢慢吃！”質樸的勸慰，叫人不吃而飽。
細娃什麼都挑，大人就特別提醒：“莫吃豬蹄叉喲，小心二天叉跑老丈（難找對象）。”細娃犟嘴：“獻過飯的祭品要留給大人吃，説細娃吃了記性不好；豬蹄叉也要留給大人，大人不成了好吃狗？”大人説：“細娃不就成了好吃狗崽崽啦！”逗得一屋人哈哈大笑。
傳統禁忌，不得不尊，信與不信，權當扯談。老者説：“加菜！加菜！”坐在下方火鋪的年輕媳婦，看看鍋裏沒怎麼減少的食物，又見大家不怎麼勤快的筷子説：“鍋裏都吃不完。”老者説：“一樣加些，今年吃不完留在明年吃噻，要有吃有剩才好嘞！”年輕媳婦懂得老人這圖吉利的小小含義，象徵性地把桌上的食物每樣舀點在大耳鍋裏……雖然頭上肩上澱滿了白白的柴灰，但越吃越暖和，越吃越開心。
年夜飯後，鄰居相互串門，前腳尚未邁進門坎，祝福先飛入家門：“過鬧熱年呀！”主人謙答：“鬧熱年在你家喲，快請上火鋪向火！”倒杯苞谷燒，捧上好煙葉，端上核桃板粟糖果花生，一邊整酒喝茶抽煙捏山貨，一邊擺龍門陣。留守老人講後山野豬的瘋狂，修路接水改電的精準扶貧；後生説山外打工的艱辛……交流一年來的見聞與感想：“還是咱這山蓋蓋上安逸，像住公園別墅，柴方水便空氣好！”但過了年，依舊要選擇吉日出遠門打工，自駕車擠火車坐大巴車乘飛機，利用各種交通工具出行。
三十夜的大柴火，發光發熱，燎得人直往後退，背貼板壁，熱汗直冒，老者還在吩咐：加柴！加柴！乾枯棒棒塊子柴，嗶叭炸響，燃起熊熊大火，要把人的油都烤出來了……
作者：姚明祥，現居重慶酉陽