青未了｜一件黑色的呢子大衣
文/劉培忠
當兵三年後，回到了濟南，在西郊機場服役。這多虧了三哥的幫助，才回到老孃身邊。而這一年的老孃已經六十六了，明顯地蒼老了許多。
回到濟南的我，雖然離家近了，坐上去泰安方向的大巴車，不過一個小時，就可回到老家看望老孃。但是，剛到一個新單位，自然以工作為主，而週末時，又常忙着給基層官兵放電影，回家就少了。
等到一個週末，回到家去看老孃。而高興的老孃，時間還不到中午，就開始進進出出，張羅着在烙我喜愛吃的油餅。老孃的油餅就是好吃，那天中午吃的不少。等吃飽後，碗筷往一邊一推，孃兒兩坐在左右兩邊椅子上沒動，聊起家常。多數是老孃在説，我在靜靜地聽。會時不時地插話細問或回應着。內容無非是家長裏短，但老孃拉的很帶勁。拉到村裏新鮮事、拉到誰誰前幾天又走了、拉到二姨、拉到鄰居等等。像這樣孃兒兩慢悠悠地聊天，記憶中，是第一次。
拉到西院時，老孃漫不經心説道：“你廷茂大娘，前段時間，做了一件黑色的呢子大衣，那天穿出來，還挺好看呢，顯得你大娘都年輕了！”
我脱口説道，你喜歡的話，也去做一件。老孃稍微沉默了一會説：“我就是這麼一説，等以後再説吧。”
印象中，這是老孃第一次在羨慕別人。過去小時，如誰在老孃面前，表現出羨慕別人的話，準會遭到老孃一番引導教育。別看老孃沒讀過書，但在教導上，是講究方法的，會用民間的一句俗語或一個寓言故事，講給你聽，自悟其中道理。總而言之，讓你擺正心態。並讓明白，希望是通過去奮鬥得來的。
而今天老孃的舉動，還是讓我吃了一驚。看得出，從老孃的語氣中，能感受到老孃挺喜歡並希望能有一件黑色的呢子大衣。
院內前後，種植了許多楊樹，粗細不一，最粗的達到一人摟不過來，有數棵這樣的樹。於是，我勸老孃道，賣它幾棵，也去做一件吧。老孃立刻反駁道，那可不行！這些樹，是留着給你蓋房子娶媳婦用的。
我勸説，這些樹，用不了，賣就行。再者，到那時就不用樹了。老孃插話問道，不用樹那用啥？我不信。我解釋説，都用水泥蓋房子了。老孃臉上露出半信半疑的表情。我接着説道，説實話罷，我打算不回來了，留在濟南，到那時，把你接去，我們在城裏生活。老孃沉思了一會説，那我考慮考慮再説。
老孃是農村中最普通一位婦女，與很多農村婦女一樣，沒有讀過書，但均是吃苦耐勞，勤儉持家，上得廳堂、下得廚房的那種人。而不一樣的是，幼年喪母，中年喪夫，晚年喪子。這些所謂人生的不幸，老孃一件也沒逃過，一一都落在了她身上。反而沒有被壓垮，卻變得更加堅強，志氣剛剛。
父親是個木工。而父親在時，經濟上不用老孃操心。在吃穿上，可以説都不用愁。自父親走後，就大不一樣了。樣樣都需要等着老孃去操心、勞累。而這時的老孃接近知天命而年了。
當時除大哥結婚外，其餘的我們兄妹六人，大的大，小的小，而我是老末才四歲。集體的年代，意味着靠公分吃糧。好在是即時沒有公分，也能分到基本口糧。聽大姐説，分到的口糧，雖不是基本糧，但是不夠一家人吃的。試想，光解決這一大家子的吃飯、穿衣，再加上讀書。老孃的困難，就可想而知了。但在上學，老孃毫不含糊，口氣堅定地説道，即時砸鍋賣鐵或去討飯，也要供你們上學。除了兩個姐姐是小學畢業外，而我們兄弟都上到中學高中以上。
年輕時的老孃，在濟南呆過，學會了“甜沫”的做法。到冬季後，老孃就給我們做這種“甜沫”喝，在我們眼裏稱為“菜糊糊”。而這糊糊很豐富，裏面什麼都有，如薑末、粉條、濕黃豆、豆角、地瓜葉、地瓜塊、胡蘿蔔塊等等，每次食材都不一樣，均是老孃在調劑與分配而放。豆角、地瓜葉都是在秋後，老孃從地裏摘來，曬乾後，專門存放起來，留做菜糊糊的食材。這菜糊糊特別好喝，就着老孃醃製的豆豉鹹菜，連乾糧都不吃，兩大碗下肚，飽飽的，胃裏熱乎乎的。而到了春天，老孃就用榆串、槐花給我們蒸菜窩窩吃，還讓我們到山坡去挖苦菜或白蒿。而白蒿做一種小餅吃，苦菜蘸醬吃。老孃常説，吃苦菜敗火。
正是老孃的會過和調劑，加之手巧，度過了一個個青黃不接的難關。有的個別家庭，老早就斷糧了。而老孃從未出現過此種現象。過些日子，老孃就會煎一盤鹹鮁魚或分一個鹹鴨蛋，改善一下我們的生活。
至於穿的衣服，全是老孃一針一線手工做的。常常看到老孃，將一些不穿的破衣服，撕成布條或塊，用自熬得漿糊，一層層地糊在一塊塊木板子上，等晾乾曬透後，揭下來的這些東西，就是做布鞋用的材料。不管是秋夏的晚上，還是冬天的煤油燈下，老孃多數不是在納鞋底、就是搓麻線，再不就是在做布鞋。而到春節時，都會有一件新衣服穿，過大年。而反看老孃，長年累月，就那麼幾身衣服，反覆地穿，破了補縫一下再穿。最好的一件衣服是，一件白色的的確良短袖褂。而其它，均是老粗布或染的。
土地包產到户後，日子逐漸好了起來。這時，我離開老家去了異省當兵。三年後回到濟南。這次與老孃聊天，是在秋天。而到隆冬季節的十二月份，老孃就突然病倒撒手走了，永遠地離開了人間。
在收拾遺物時，從牀頭上一個木櫃內，拿出一個包裹，打開一看，是兩塊布料，一塊是藍色的，一塊是黑色的。
這時才明白，老孃終究還是沒有去賣樹。唉，而老孃的心願，只有我們孃兒倆才知道啊！成了終生的秘密，也成了我終生的一個遺憾。時間過得真快呀，這個秘密，在我心裏已經藏了三十餘載了。
唉，如今的生活愈加幸福，愈加懷念我的老孃。
壹點號當代散文
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！