本文轉自【新浪時尚】；
上週一個早上，親爹發來一張照片，用很正經的語氣問：‘皇冠這車是不是停產了？’
我回道：‘四月底就停產了，你這消息可夠遲的。’許久，又收到一條：‘當年還挺喜歡這車的，沒想到這麼快就沒了’。看完這句話，我突然意識到，我爹的青春結束了…
現在的年輕人可能很難理解中年人為何説出這樣的話，但當你真正瞭解‘皇冠’的傳奇故事和他在中國的各種淵源後，也就理解了為什麼它代表的是整整一代人的青春記憶。
一脈相傳的傳奇車型
如果問你現存的最長壽還沒有斷過代的車型，你能想到什麼？勞斯萊斯、甲殼蟲還是全球暢銷的高爾夫？都不是，勞斯萊斯被寶馬收購、甲殼蟲經歷過斷代停產、高爾夫不夠長壽。
真正長壽的車型其實是豐田的‘皇冠’：
1955年，當時的日本還處於需要外國的援助來製造汽車的年代，豐田就已經利用自己的技術造出了全日本第一輛獨立自主生產的轎車‘皇冠’，為慶祝日本轎車實現零的突破，當時剛剛退位的明仁天皇，還親自開上這輛車到處兜風，結結實實幫‘皇冠’帶了一波貨。
第一代皇冠
第一代皇冠推出7年後，皇冠進行了首次大改款，它沒有了初代車型圓潤‘卡哇伊’的造型，轉而變成更偏向美式那種大長直的風格，從圖片上也能看出它處處透着60年代美系車的調調。現在大家熟悉的標誌性皇冠形狀的車標也是在它的第二代車型正式確立下來的。
第二代皇冠
皇冠車標演變
隨着70年代日本進入高速發展階段，全國各地高速路網的快速崛起，催生出大量個人對汽車的需求，接下來的幾代的‘皇冠’也很爭氣的在加速性和長距離行駛可靠性上大下文章，確立了它在私家車市場的大佬地位。當然，豐田在‘大力飛磚’的基礎上，也沒忘記展現優雅高級的質感，三代白色雙門轎跑，現在看來也是一種賞心悦目的美。
第三代皇冠轎跑
‘皇冠’真正變成人們印象裏的黑色高級車，那還要從它的第五代車型開始。四門硬頂結構搭配筆直線條的外觀給人以沉穩的安全感，還裝備了當時少有的四速自動擋和動力轉向裝置，妥妥的豪車配置，美觀且富有風格化的皇冠就此誕生。除此之外，第五代皇冠還起用了著名演員吉永小百合拍攝的廣告，素有‘國民女神’之稱的她也為第五代皇冠增光添色不少。
吉永小百合
從五代到十一代，整整29年間，豐田把最好最新的技術全用在了‘皇冠’上，‘皇冠’在黑色高級車的光環下越走越深。別的廠家還在以安裝收音機為榮的時代，‘皇冠’就已經擁有了彩色液晶顯示屏；別的廠家還在糾結ABS要不要裝，‘皇冠’早都標配了初代電子穩定系統。不過，在同樣的底盤基礎上不斷‘打補丁’似的堆配置也讓它過早的背上了沉重的歷史包袱，‘皇冠’需要一次全新的重生。
第十一代皇冠
2003年‘皇冠’迎來了一次重大改革，這就是它的第十二代車型，也是我們在國內最常見到的車型。在這代車型上皇冠喊出了ZERO CROWN的口號，過去它是目標，現在的它是起點，豐田的工程師採用了全新的平台和懸架打造車了一輛完全不同的‘皇冠’，運動化的設計和全新的內飾在當時可以説是驚為天人的。
無法‘超越’的第十二代皇冠
隨後，豐田繼續發佈了第十三、十四代‘皇冠’，它們在十二代的基礎上在外觀上做了更大創新，格柵、大燈相比之前要年輕不少，2.5L混合動力發動機在平順性和環保性上都飛躍了不少，油耗水平基本能穩定控制在5L左右，加滿一箱油續航1000公里不在是遙不可及的夢，科技配置技能點拉滿。最新的第十五代也已經在日本上市，除了延續上代的優秀機械素質和行駛質感外，外觀上更加跳動，像極了經驗老道且幹練的日本紳士。
第十五代皇冠
1955-2020，‘皇冠’從未離開過人們的視野，一脈相傳的傳奇過往也在車圈裏留下了數不盡的佳話，更見證了豐田的那些好日子與黑歷史。
結緣中國
‘皇冠’不僅僅在日本是天選之子，進入中國也是運氣好到爆表。早在60年代國內就進口了幾十台‘皇冠’轎車，而它的競爭對手則要等到改革開放後才進入國內，因此一枝獨秀的‘皇冠’就坐穩了國內豪車的第一把交椅。
60年代進口的第二代皇冠
很難想象到這貨居然有電動車窗、定速巡航、電子門鎖、2.6L V8發動機等這些配置
1973年，‘廣交會’召開之際（中國層次最高、規模最大的綜合性國際貿易盛會），礙於接待來賓的商用車緊張，周總理親自與日本談判，引進了200台第四代‘皇冠’轎車專門用於廣交會接待工作，排面瞬間拉滿。當時開皇冠的有很多女司機，靚車加美女成為廣州城內一道靚麗的風景，‘皇冠’車的好印象從這時就已經在民間流傳開來。
‘廣交會’同款第四代皇冠
到80年代初期，我國改革開放走上了正軌，第一批車主開始大量購置進口汽車，毫不意外的‘皇冠’成為當時人們爭相搶購的車型，第七代‘皇冠’順理成章成為了國人的心中的豪車。80年代後期，國內進入了‘日本車大量進口期’單月平均從日本進口汽車5300輛，其中豐田品牌位居各日系車廠首位佔34%，而皇冠佔了17%，皇冠不僅是那時在路上最常見的豐田車，也是保有量最大的日系車。
80年代末國內皇冠
90年代，日本車的月進口量提升至6800輛，豐田仍然是國內進口最多的品牌，佔37%，‘皇冠’更是C位輸出，佔比24%。那時的‘皇冠’還被作為政府機關用車和高端出租車，一度是‘上流’的象徵。對比與同時期進入中國的其他豪車來説，他們的出現更像是給‘皇冠’這朵‘鮮花’當了‘綠葉’，就拿當時奧迪A6L的前身‘奧迪100’舉例：比氣質，‘皇冠’更符合東方審美；比豪華，‘皇冠’實木內飾盡顯高級；比配置，‘皇冠’更是直接碾壓，奧迪100連安全氣囊這種被動安全系統都沒有的時候，皇冠就已經擁有了ABS等主動安全系統。在‘皇冠’面前，真就一個能打的都沒有…
奧迪100
第十一代皇冠
1992年，馮鞏的小品《面的與皇冠》裏的一段台詞‘你們皇冠尊貴、透着豪華，但你們轉三天跑兩圈拉得着一個客人嗎？’生動形象的展現出當時人們坐‘皇冠’車出門絕對是奢侈的享受。
皇冠車最後拉到一位客人去了機場
即便到了90年代末期，‘皇冠’也不是普通人能擁有的起的‘排面兒’，高達50萬人民幣的進口價格在當時人的眼裏絕對是是天文數字般的存在，以當年的平均工資來算，大概要不吃不喝一百年才能攢夠這筆錢。可以説，對於許多80後來説，‘皇冠’等於豪車這個概念是植根於兒時記憶中的，是那一代人們看得見摸得着的回憶。
第十二代皇冠
2005年‘皇冠’才放下架子開始走進眾多中產家庭，一汽豐田國產的十二代‘皇冠’也稱為大家眼中最經典的一代。豐田十二代皇冠不僅外觀大方，內飾也同級別車型望塵莫及，中配置車型清一色真皮+實木，突出的就是個‘高級’二字。配置上大屏、倒車影像、無鑰匙進入等應有盡有，雖然這些配置現在看來早已經是大路貨，但在15年前絕對是稀罕玩意兒，要知道當時的帕薩特還是B5的年代，要聽收音機還得手調。
第十二代皇冠內飾
當年看着‘皇冠’長大的80後，到這個階段大多已經家境小有，兒時Dream Car現在夠夠腳就能擁有，誰又會放棄這個擁有它的好機會呢？所以，12代‘皇冠’上市第一個月就成為了當年豪車市場的‘扛把子’，到第二年年底，‘皇冠’就佔據了全國豪車市場30%的份額，現在紅的發紫的BBA，在當年只有被‘皇冠’吊着打的份兒。電影《hello！樹先生》裏王寶強飾演的樹先生結婚時就指名道姓要借一輛‘皇冠’當婚車，當得知他弟弟找來一輛帕薩特時，樹先生還狠狠的揍了他一頓，可見當年人們對這輛車的喜愛之情。
樹先生的名場面
不過，‘皇冠’的輝煌在十二代之後就開始走下坡路了，或者説直接跳海更貼切一些，甚至車圈裏流傳着這樣一句話‘十二代之後，再無皇冠’。風水輪流轉，都輪不到BBA吊打它，其他品牌都能按着‘皇冠’摩擦摩擦…
第十三、十四代皇冠
第十三代‘皇冠’脱離了之前沉穩、大氣的‘黑色高高級車’的國民印象，莫名其妙出現了一些年輕元素，用父輩們的話就是‘不倫不類，成何體統’。而第十四代皇冠更是要把年輕化貫徹到底，父輩們更是對這個‘小白臉’嗤之以鼻。
不過在國內銷量慘淡最終淪落到停產並不意味着在它的老家日本亦是如此，最新的第十五代‘皇冠’在日本上市之後十分受歡迎，雖然沒有了往日的輝煌，但月銷量也有7000之多，偶爾進個銷量榜前十也稀鬆平常，15代‘皇冠’採用了豐田全新的TNGA架構，有2.0T，2.5混動和3.5混動三種動力總成，顏值方面個人覺得帥到爆。
第十五代皇冠
但是，目前十五代‘皇冠’只在日本本土銷售，甚至將來有可能都不對外出口，對於喜歡它的人來説，的確是一種遺憾——
那個‘黑色高級車’真的再也不會回來了…
英雄末路的‘皇冠’
平心而論，年輕化是‘皇冠’的錯麼？你看現在誰家的車不在往年輕方向走；
‘皇冠’的產品力變差了麼？可以負責任的説它依然是豐田的寵兒。
那，問題究竟出在哪裏？
大人，時代變了。
‘皇冠’走向沒落的一個重要原因就是它在時代的大潮裏，沒找到合適自己的定位，豐田似乎忘記了自己還有叫‘皇冠’的親兒子。説白了現在的BBA是公認的豪華車而‘皇冠’只是掛着皇冠車標的豐田，在這點兒上，‘皇冠’輸的一塌糊塗。
進入2010年，豪華車市場廝殺格外激烈，前有一線豪華三巨頭（奔馳、寶馬、奧迪）一頓狂轟亂炸，C級更新換代立住了優雅的旗幟、3系的F30牢牢把握住運動的標杆、奧迪A4L拿捏住科技感氛圍不撒手，後面還有一眾二線豪華嚴陣以待，凱迪拉克‘大後超’名號叫的響亮、被吉利盤活了的沃爾沃主打安全、還有同根同源沒出五服的雷克薩斯。‘皇冠’看看這這個，瞧瞧那個，只能站在外頭幹看着，沒人會搭理一輛豐田。
雷克薩斯ES
自我救贖一下吧，繼續走‘黑色高級車’的高端路線？自家親兄弟雷克薩斯第一個跳出來不幹，擺明了搶生意，更何況大家都知道它是豐田；
放下身段走中級車路線？凱美瑞和素有小皇冠之稱的亞洲龍似乎也不是很願意，中級車市場有他們就夠了，‘皇冠’自降身段去中級車市場純粹就是裹亂。
凱美瑞運動版
那時候的‘皇冠’在人羣中就是兩頭得罪人的狀態：
中年人喜歡的是那個沉穩大氣的皇冠，越來越年輕的皇冠無法滿足他們的需求；年輕的後浪們壓根對它沒有興趣，甚至都不會成為待選對象之一。
兩個錢包一個都抓不住，這才是皇冠真正走上末路的真正原因。
為搶救跳崖般的銷量，‘皇冠’只能不斷降價以求銷量，當年吊打A6L到後來還沒A4L賣的貴，即便如此，它銷量還是被A6L按在地上摩擦，都沒人家的一個零頭多。
今年4月底，第483679台‘皇冠’披紅掛綵的下線後，一汽關閉了‘皇冠’的生產線…
最後一輛國產十四代皇冠
或許‘皇冠’在退出中國市場之前曾一遍一遍的像被辭退的中年人那樣問着豐田的高層‘我還有機會麼？’無比淒涼也看不到一點點出路，因為它知道人們要的是穩坐神壇永遠活在過去的它，而不是開在路上的它。不是‘皇冠’拋棄了我們，而是我們放棄了‘皇冠’。時代變了，僅此而已。