作者｜於瑋琳
編輯｜信 陵
題圖｜受訪者供圖
十幾年前，葉雲川在紐約唐人街的商店裏看到自己製作的唱片，旁邊是拉拉雜雜的商品，櫥窗裏有個牌子：“皮鞋十五美金一雙”。
他並不覺得自己苦心製作的音樂放在彼時彼地有什麼不對，反而覺得欣喜，“這很好啊，世界各地都有我的音樂，連波多黎各也有我的聽眾”。
用世界的語言，講中國音樂故事；用國際的品質，做中國的音樂。是葉雲川創立瑞鳴音樂的初衷。
“你聽説過Jazz（爵士）、Rock（搖滾）、Blues（藍調）……這些國外傳過來的音樂都有自己的名字，但是如果把中國音樂拿到國際上，它只能被叫做World Music（世界音樂），它是非主流的”，葉雲川説，“世界需要聽到中國這塊土地上豐富而有特質的東西”。
“瑞鳴音樂創始人”、 “美國錄音藝術與科學學會（NARAS)成員”、“格萊美獎投票成員”、“中國傳媒大學藝術創作導師”……葉雲川有許多“專業”的身份，但在樂迷心中，他最著名的標籤是“中國音樂製作人”和“中國音樂地圖項目發起人”。
也正是這些“標籤”讓他自嘲像“東方的堂吉訶德”、要做“夸父一樣的傻子”。
春意融融，筆者來到葉雲川位於北京建國門的工作室，不大的空間裏擺滿了瑞鳴的唱片和黑膠。2300首——這是這些年來葉雲川創作、製作的作品的數量。
除去唱片和使用過的來自世界各地的近400種樂器，最多的就是獎盃和獎狀，約一百八十個獎項及提名，包括全球音樂獎、美國獨立音樂大獎、中國金唱片獎、華語音樂傳媒大獎等等。
創立近20年，葉雲川認為瑞鳴和中國音樂都迎來了一個關鍵的“節點”。藝術與商業並不矛盾，做一家存續百年基業長青的音樂公司，瑞鳴的道路才剛剛開始。
瑞鳴音樂：僅此一家，別無分店
2003年，葉雲川創立瑞鳴工作室時的大環境和當下有所類似，“非典”肆虐，他窩在家裏考慮做一家音樂品牌。“無論流行、古典都太多人在做了，有很多國際公司百年曆史，那麼多優秀的人，再努力自己也只能做個三流”。
他想：“要做就做一流的人和事，鮮有關注但卻重要的。”
用世界的語言講中國音樂故事，是他最終確定的方向。做民族音樂的有之，但拿到國際上別人聽不懂，要融合；做融合音樂的也有之，但是瑞鳴要做最高品質的。
不計代價，做高品質的音樂，是葉雲川的執着。在過去的十幾年，他奔波於世界各地，召集頂尖的音樂人，蒐羅罕見的樂器，賺來的錢全部用來做音樂，每年花費百萬毫不心疼，自己一年的置裝費卻只有1000塊。
於是有了從敦煌莫高窟藏經洞中發現並整理而成的古譜，由錄音大師李大康和新古典音樂七仙女即興演繹的《明月映敦煌》；
於是有了為了極致效果，幾經輾轉甚至刪除重做，最終創造性融合西洋樂器、民族音樂，古典詩詞、戲曲唱腔打造，一經出世就風靡華人世界的《將進酒》；
於是有了歷時三年，囊括近40個民族，213種傳統樂器，採錄超580位民間音樂人，1056首曲目，1000個音樂視頻，採集近30萬字採集資料的《中國音樂地圖》。
“我的音樂中有1400年前的真實聲音，那是一把唐朝貞觀年間的古琴，價值上億元；也有長城山谷裏錄製的音樂，還有西方教堂裏嗩吶和管風琴的碰撞，瑞鳴的作品用到了近400種樂器。”
數字音樂時代，能用這樣的“笨方式”去做音樂實屬罕見，這“唯一性”構成了葉雲川的底氣，“我們是僅此一家，別無分店”。
這裏面有藝術家的偏執，也有企業家的初心，“好的東西永遠有市場，文化的傳承超越我們個體的生命，計算價值要用百年來衡量”他説。而這也恰恰是瑞鳴作為一家音樂品牌的“護城河”所在。
在瑞鳴音樂京東商城旗艦店，CD的定價在48元到數百元不等，黑膠會更貴一些，最貴的一張CD賣到8800元。有顧客在商品評價裏留言：沒活動，不便宜，但瑞鳴出品，值得收藏。
“數字時代，談價格沒有意義，再便宜便宜不過免費”，葉雲川認為，20年前，隨着數字音樂的興起和國人版權意識的淡漠，“免費聽歌”成了很長一段時間的大趨勢，但不是所有的東西都可以免費獲得。
2003年蘋果公司推出iTunes，為用户提供在線音樂服務，標誌着音樂產業正式向數字化時代邁進。然而也恰是在這一年，葉雲川創立了瑞鳴。
以為是巧合的背後卻有着深刻的動因。就如同快時尚風靡的當下，最昂貴的衣物皮具都是手工製作。葉雲川認為瑞鳴就是“音樂領域的愛馬仕，低調而奢華”，當人們可以免費聽歌了，那能讓他們願意付費的就只能是“獨一無二的品質和文化”。
不過，葉雲川的一位朋友認為瑞鳴作為品牌更像是“米其林”。“愛馬仕品質雖高，但大眾高攀不起，但米其林餐廳不同，規模有節制，從一星到三星，品質都有保證，消費升級的人羣都可以享受的起。當然，瑞鳴的黑膠就是愛馬仕。” 這位朋友告訴創業邦。
近20年光陰匆匆而逝，葉雲川的理想在一定程度上得到了印證。他曾在新加坡一家唱片店看到了20張中國的音樂專輯，其中6張來自瑞鳴，“新加坡人喜歡精緻情調，你們的音樂雖然不算情調，但很精緻”，店家告訴他。
無獨有偶，後來成為他知己的索尼精選日本總監，稱“東京同樣可以聽到很多瑞鳴的音樂。”
在美國展覽時，不同膚色的人，聽到瑞鳴的音樂也會爽快買單。還有以色列鐵粉，滿世界替他宣傳，葉雲川很欣慰 “音樂裏我們實現了四海一家”。
長尾的商業模式：“一雞多吃，雞還在”
2021年對葉雲川而言有兩件標誌性的事。
一是籌備15年，歷時三年制作的“中國音樂地圖”一期項目收官；
二是瑞鳴的版權收入和實體唱片收入持平。“未來版權收入的比重還會逐步上升”，葉雲川告訴創業邦，“我常開玩笑説，我們的收入模式是一雞多吃，雞還在，這就是版權收入的優勢”。
在抖音上，2021年有超過260萬個視頻用到了瑞鳴的音樂，而明年開始，這一塊的授權也將為瑞鳴帶來收入。
這些信號意味着，瑞鳴可以開始在實體音樂之上，通過數字音樂來獲得更廣泛的聽眾、更長尾的收入，聽眾人數是幾何級的增長。
據《音樂消費者洞察報告》，正版化推動中國數字音樂付費用户數不斷增長，截至2021年，中國數字音樂付費用户數已超過1億。
“中國的音樂市場開始從方便麪時代過渡到多元化時代”，葉雲川説，“付費意願增強、音樂品味多元化發展，對於品質音樂來説，進入了一個紅利期”。
在過去近20年時間裏，葉雲川如愚公移山一般搭建了獨特的中國音樂體系，用極高的標準打造了瑞鳴的護城河，而在這個基礎之上，一側是以黑膠為代表的具有收藏價值、藝術價值的實體音樂；另一側則是具有強大傳播能力、已在全球200多個國家發行的數字音樂生態。
瑞鳴部分音樂版圖
事實上，瑞鳴一直以來都並不缺乏數字音樂範疇的聽眾。
“我像個被啓蒙的小孩，不知道從專業角度如何表達，但區別於其他的同類曲風，我感覺這是巔峯之作。張力滿滿，蕩氣迴腸”。
網易雲音樂@一位神奇的男子
“寶藏”、“神作”是最高頻的詞彙。
“在過去的十幾年間，我們在數字音樂的傳播完全被動，精力重點在傳統有效客户中，而未來這將成為瑞鳴全力以赴的新方向”。
葉雲川説，“過去追求品質的極致，現在傳播也要追求極致，流媒體、更廣泛多元的聆聽場景，甚至NFT在下個月都會開張”。
“中國音樂地圖”第一期項目，將作為瑞鳴音樂大生態中的一個小生態，率先進行多種渠道的嘗試。葉雲川的初步構想是建立一個類似博物館的載體，在國際國內進行民族音樂的立體展示，包括線上線下的演出活動，衍生品開放等。讓藝術和商業同步前行。
“中國音樂地圖是一個含義無比豐富的IP，我們可以不斷去解構它”。
這些事情已經有許多國有學術機構藝術學校在進行，但葉雲川有信心做到特別：“我們花了近20年時間學習、試驗，去做有獨一無二的音樂，有更完整的民族音樂體系和其他人無可媲美的聆聽體驗。”
但目前，這件事兒面臨一個比較嚴峻的問題——資金。
找資金，找夥伴
長尾的版權收益已經可以維持音樂製作費用，但如果想要進一步搭建中國音樂地圖的生態體系，葉雲川必須去尋找投資。
“這其實是件蠻難的事情”，他坦言，“在做第一期中國音樂地圖的過程中，我幾乎和650個人講我們沒有錢這件事”。
“但我們最終還是做下來了，而且做得不錯”，他笑着説。
2015年，網易雲音樂投資了瑞鳴，現在仍是股東，“三石兄（丁磊）和我很談得來”，葉雲川講述起當時的情景，“他説，‘葉老師，我們都是有理想的人，我們不會欺負你的。’果然這些年下來也沒有欺負過我，給了我很多支持和幫助，我們不像合夥人，更像朋友。但我需要更多的小夥伴參與這件事”。
葉雲川強調了“夥伴”，這背後的基礎是“志同道合”。
“不是搞藝術就不能談錢了，商業沒有屬性，卻有倫理”，反映在音樂上，可以是對音樂人對文化的尊重，更重要的是，“我們不能為商業去做快餐”，葉雲川説，“我幾乎從來不接服務型的訂單，放棄短期利益，只為品牌和高品質民族音樂本身”。
那他需要的夥伴是什麼樣的呢？其實和這些年瑞鳴篩選合作的音樂人有着類似的標準。
“有意義、有意思、有錢賺”，葉雲川很認同宮崎駿的創作準繩。
最基礎的當然是有意義，他希望對方和他一樣，不要把音樂僅僅作為一種職業，而是要對社會有所貢獻。“就像一塊石頭扔到湖裏，雖然水花可能不大，但可以漾起圈圈漣漪”。
有意義的基礎上，要做有意思的音樂。“我不是匠人，但有匠心，匠人只做重複性的繼承，但音樂除了認真執着，更重要的是要有創造性”。
第三條，有錢賺，這是一個現實的基礎，但“不能賺眼前的錢，要做有長期價值的事情”。“日本有25000家150年曆史的企業，年紀最大的企業有1400歲高齡，中國的老字號有多少家呢？”
根據媒體此前測算，中國的中小企業平均存活年限是3-4年，葉雲川認為這實在是一件憾事。
瑞鳴音樂雖然“小而美”，但藝術永遠有市場，瑞鳴所追求的唯一性讓他們無所謂競品。就像登山，不斷攀登，回頭一看，終有“一覽眾山小的時刻”。
這些年葉雲川合作過國內外近3000個音樂人，對合作者而言，他是特別的。
“（葉雲川）他能細化到什麼程度，就細化到什麼程度，能多精緻就多精緻，我覺得這個人好玩，所以我覺得可以再玩一遍”，歌手王韻壹此前在接受媒體採訪時聊到，葉雲川喚起了她的“儀式感”。
有一個半退休狀態的行業著名音樂人對他説：“雲川，我收到你的作品，半夜聽完，你激發了我重新做音樂的熱情”。
葉雲川與錄音大師李大康老師工作照
以“夸父”為偶像
葉雲川的微信名叫“一個人的旅行”，這些年他一個人走遍全球各地，樂在其中。
他時常和人分享自己兒時的故事，一個池塘的左邊有一羣人在撈魚，而同一池塘的右邊有一個小孩孤零零的自己撈，根本不和別人在一起，那是童年的他。
“我從小就不喜歡和別人一樣，和別人做一樣的事有什麼意思呢”，也正因如此，黑膠唱片在90年代停產之後，葉雲川是第一個在國內製作出品黑膠的人，始於2005年，現如今已經制作出版了51張黑膠唱片。
近年來，國內外聽黑膠蔚然成風，根據《2022全球音樂報告》，實體音樂在20年來出現了首次增長，其中黑膠2021年收入增長達51.3%。
葉雲川將這個現象歸因為人們生活方式的改變，開始迴歸本心。“就像CD的原理是從內向外讀取，而黑膠是從外向內讀取，尋找最初的自己”，他説，“從黑膠到MP3音符沒有丟失，節奏沒有丟失，但是為了降低帶寬所需成本，最大幅度壓縮損失了什麼？”
“藝術家情緒、情感的表達”。
而現在，越來越多人開始追求黑膠可以帶來的身臨其境的音樂體驗，與此同時，國人對於版權意識的增強也帶來了更多的契機，從無人付費到付費率13%，雖然和歐美的50%仍有差距，但這無疑是一個好的開始。
在此之前，葉雲川已經在這條路上耕耘了近20年，但辛苦會被音樂沖刷，替換成無上快樂。
他曾在演講中談及：現在的中國已經到了一個類比唐宋的富裕時代，每個人都很聰明瞭，但音樂顯然不是為了現實而生，它看不見摸不着，卻如鹽和空氣一樣不可或缺的東西，做音樂人很辛苦，但為了音樂，為了這看似沒用卻極有力量的藝術，我願意做像夸父那樣的“傻子”。
本文為創業邦原創，未經授權不得轉載，否則創業邦將保留向其追究法律責任的權利。如需轉載或有任何疑問，請聯繫