他沒能挺過這個冬天！

2月3日，“電影之子”張昭上午還在談工作，下午便猝然離世。

4個月之前，張昭剛剛成立了自己的影業公司——橘品影業，以58歲的高齡重新創業。

然而，僅僅過了3個月，張昭便被檢查出患上癌症。

這無異於晴天霹靂，張昭並沒有將病情公之於眾，仍然帶病工作，很多朋友都不知道他已身患絕症。

他身上揹負了太多人的期望和夢想，張昭一刻也不想停留，不想讓他們失望。

但是，張昭病情迅速惡化，上帝只給了他一個月的時間；就在他的夢想剛剛啓航的時候，便撒手人寰了。

遠在美國的賈躍亭，聽到噩耗，深夜發文悼念。

他在推文中寫道：睡夢中被驚醒，忽聞張昭已離我們而去了，震驚、悲痛、心碎！他為電影而生，血液中流淌的全部是電影因子，他對電影的痴狂讓人敬仰。雖然壯志未酬，相信他在天堂裏依然會追逐他的夢想、實現他的夙願。

張昭曾經被稱為是賈躍亭背後的男人，在賈躍亭被眾叛親離的時候，張昭曾為他頂雷，成為了樂視的“守夜人”。

賈躍亭對張昭有知遇之恩，張昭則對賈躍亭有“救主”之恩；此時張昭抱憾離世，賈躍亭自然悲痛萬分。

那麼，“電影之子”張昭對中國電影產業有何豐功偉績？他和賈躍亭又有哪些不為人知的故事？

一、

1963年，張昭出生於一個部隊家庭，父親是第一代核潛艇的研究員。

在上海的部隊大院裏長大，張昭衣食無憂，從小就對藝術充滿興趣。

高考的時候，張昭遵循內心的愛好，偷偷報考了軍校的導演系。

這事不久便被父親發現，一怒之下的父親，硬是把他拉回復旦大學，讓他學信息工程。

這並沒有阻止張昭對藝術的熱愛，來到復旦大學，他參加了話劇社，寫劇本、導演、表演，樂此不疲。

正是復旦大學，張昭認識了比他小兩屆的師弟——王長田，當時兩人一定不會想到，將會在未來的事業上擦出精彩的火花。

左：王長田右：張昭

讀完本科，張昭實在對信息工程提不起興趣；於是，他又報考了哲學系的研究生。

張昭學哲學的初衷，是為了思想救國。

1990年，張昭還在唸研究生，他的家庭遭遇變故，父母先後因病去世。

這對張昭是一個沉重的打擊，為了逃離現實，他選擇了出國留學。

1991年，28歲的張昭出國那一天，他把家裏能帶的東西，都塞進了同學們送給他的四個大行李箱。

“父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。”

離開的那一天，張昭悲從心來，覺得這將是一去不返的旅途。

來到紐約大學，見到了自己的哲學博士導師，一位美國久負盛名的哲學家。導師告訴他，現在搞哲學的都是在吃哲學，把哲學當成了飯碗。

張昭覺得哲學與自己思想救國的初衷相悖，幾經周折之下，他從哲學系跳到了電影系。

從此，張昭與電影結緣，將自己的畢生精力，都投入到了電影事業當中。

二、

在紐約大學電影系學習的張昭，還時不時跑到費城大學電影學院選修課程，課餘時間，他就看電影。

張昭最愛去一家韓國人開的錄像店，老闆在店裏放了一個咖啡壺，免費給窮學生煮咖啡。

在那家咖啡店，張昭認識到一個落魄導演李安，一個同樣來這裏蹭免費咖啡的中國年輕人。

左一：張昭左三：李安

那段時間，張昭閲片無數，把市面上能看的電影，都翻了個遍。畢業前，他在費城大學電影學院的幫助下，拍了兩部短片，一部叫《木魚詞》，另一部叫《着陸》。

這兩部片在美國獲得了一些小獎，為此，張昭獲得了美國的綠卡。

此時的張昭，在國內也小有名氣了。當時國內電影行業急缺人才，上海電影集團給張昭發出了邀請。

1997年，34歲的張昭從紐約回到國內，在上影集團做了一名導演。

張昭先是拍了電視劇《情感簽證》，隨後又拍了一部電影《太空營救》，都不成功。

在美國看到龐大的電影產業，歸國之後才驀然發現，中國電影根本就沒有產業。

不僅自己拍的電影不成功，身邊幾個朋友，都因為拍電影，有的個人拍破產，有的把公司拍倒閉了。

張昭這才意識到，中國的電影產業，不是沒有好片，而是沒有產業基礎，沒有發行渠道。

打一個比喻，他本來想回國造一輛好車，發現國內根本就沒有路給車跑。原本張昭想做一個造車人，後來他改變了想法，他要做一個修路人。

身處體制內的張昭，並沒有把想法付諸實踐。

2001年，張昭還進入國新辦成立的一家公司，主要拍一些宣傳中國正面形象的紀錄片，分發給美國的一些電視台播放。

這份工作沒有給張昭帶來太多快樂，他沒法根據他的想法，去實現他的抱負。

2004年，在師弟王長田的全力邀請下，張昭加入了光線傳媒，出任藝術總監。

一進入光線，張昭就開始在一些重點票房城市，招募發行人員，進行地面推廣宣傳，並且在地方找廣告合作。

僅用了三年時間，光線建立了完整的地面發行網絡。

路修好了，就要開始造車。

2006年，光線影業成立，張昭出任總裁。

成立伊始，王長田和張昭就對光線影業定位清晰：

“不做大片，也不建院線，而是靠發行和營銷制勝。”

換句話説，他們不造豪車，但把路修得順暢，讓一台普通的車，也能跑得快。

其實，這就是美國電影產業在中國的一場試驗，張昭和光線，就是試驗者。

2006年，光線影業的首秀是《傷城》，集合了梁朝偉、金城武、舒淇和徐靜蕾等大明星。

但是，這部片和張藝謀的大片《滿城盡帶黃金甲》同時上線，相比之下，《傷城》就是小巫見大巫。

但張昭並不心虛，前面打了三年基礎的線下發行渠道，終於可以大派用場。

最後《傷城》收穫了8000萬的票房，光線影業首秀就賺了一筆。

張昭的試驗獲得了成功，光線影業隨後拍了十幾部電影，都不是什麼大片，但是讓光線影業的業績連續4年保持100%增長。

2009年，光線影業就獲得了盈利。

2011年，光線傳媒進入了上市的議事日程。當時，證監會要求光線影業併入光線集團一起上市。

這完全背離了張昭創辦光線影業的初衷，他希望光線影業是獨立的公司，往後他可以根據產業來佈局。

最終，為了夢想，張昭放棄了光線影業的股權，放棄成為了億萬富翁的機會，抱憾離開了一手創辦的光線影業。

對於有夢想的人來説，金錢如糞土，張昭一刻也不想停留，去追求心中的產業夢想。

但是，張昭想象不到的是，這種悲劇，還會在他身上重演。

三、

在離開光線影業之前，張昭敏鋭地注意到了互聯網對電影的影響，光在地面上做渠道已經是過去，電影未來的戰場是在互聯網上。

這是張昭願意放棄光線影業唾手可得的股權，至關重要的原因，他不想成為被互聯網打劫的對象。

當時，有一個互聯網人，也就是賈躍亭，有着一個更加龐大的互聯網生態夢想，影業是他生態中的一環。

2011年，在北京亮馬橋的崑崙飯店，張昭第一次見到了賈躍亭。

兩人一見如故，相談甚歡。賈躍亭的互聯網生態要有影業，張昭的影業夢想需要藉助互聯網，兩人一拍即合。

賈躍亭和張昭

同年，樂視影業正式成立，張昭出任董事長和CEO，這是他的第二次創業。

賈躍亭給張昭充分的自主權，並承諾樂視影業以後獨立上市，這是張昭最為看重的條件。

就這樣，賈躍亭的夢想，套着張昭的夢想，兩個男人一起為夢想窒息。

那段時間，是張昭和賈躍亭的蜜月時期。

2013年，張昭和賈躍亭兩家人去美國過春節，在紐約機場候機時，賈躍亭一如既往有感染力地向張昭展示他的智能電動車夢想。

兩人血脈僨張，張昭為賈躍亭的構想起名為“SEE計劃”，是最懂賈躍亭的男人。

不得不佩服賈躍亭強大的洗腦能力，僅一年之後，為了賈躍亭的生態夢，張昭放棄了樂視影業獨立上市的想法。

2014年，為了提振樂視的股價，樂視影業正式注入上市公司樂視網，賈躍亭背棄了最初的承諾。

但張昭甘之如飴，僅僅1年之後，樂視影業以98億的估值，全部併入樂視網。

為此，樂視影業背上了三年22.9億元的對賭淨利潤。

樂視影業也成為了樂視網能夠持續造血，有持續收入的一個子生態。

自從樂視影業創立以來，可謂業績卓著。

張昭與郭敬明合作，發行和打造的《小時代》系列電影，雖然口碑飽受爭議，但給樂視影業帶來了8億票房。

短短几年時間，張昭就把樂視影業推上了國內前五的影視公司，可謂是功勳卓著。

但是，張昭並沒有得到應有的回報，雖然他並不看重回報。

造化弄人，2016年，中國的影視行業增長放緩，更大的危機則來自於樂視。

那一年，賈躍亭自爆資金鍊斷裂，樂視旗下的七個子生態，個個人人自危。

2017年1月，孫宏斌入局，把最有價值的樂視影業收入囊中。

3個月之後的一天，缺錢的賈躍亭仍然來到樂視影業的大樓下面，要借走樂視影業賬上最後一筆3億元現金。

他已經從樂視影業拿走了14億元，那天，孫宏斌和賈躍亭不停地給張昭打電話，一個要借錢，一個阻止張昭借錢。

張昭躲在辦公室裏，對賈躍亭避而不見；但他又極其痛苦，他無法拒絕這個對他有知遇之恩的人。

賈躍亭承諾這筆錢將在6天之後歸還，張昭最終還是借了出去，不出意外，這筆錢再也沒有回來過。

產業經濟學高級課程班（符合條件可申請博士學位）

四、

隨着樂視的崩盤，樂視影業也難以獨善其身，跟着一起沉淪。

大量高管出走，員工士氣低落，樂視影業陷入了生死危機。

張昭可以選擇一走了之，但他沒有，他對帶領樂視影業走出困境，有着強烈的責任感。

那個時候，張昭整晚整晚睡不覺；夜深人靜時，他走出家門，坐在樓梯口，一根接一根地抽煙。

煙蒂躺了一地，天亮了，張昭就撿起煙蒂，回到家中。

短短几個月的時間，張昭暴瘦如柴，這也是他日後身患絕症最為直接的原因。

張昭和孫宏斌

2017年11月，孫宏斌和張昭決定對樂視影業增資。他們把原來的明星股東們召集起來，一致同意將樂視影業的估值從100億降到30億，然後按照這個估值，將10億元注入到樂視影業。

為了與垮掉的樂視做隔離，不要受到樂視的負面影響，2018年3月，張昭將樂視影業更名為樂創文娛。

此後，樂創文娛慢慢走出困局，將幾部計劃內的電影拍完了。

但是，此時的樂創文娛，已經不再是樂視影業，主導權歸了融創，不像賈躍亭那樣，能給張昭那麼大的自由度。

2019年6月，張昭再次悲劇性地離開了一手創辦的樂視影業，對於他個人來説，第二次創業宣告失敗。

2個月之後，同是復旦大學校友的郭廣昌，向張昭拋來了橄欖枝。

復星影視文化有着更大的電影夢，郭廣昌要把中國電影國際化，這無疑再一次擊中張昭的夢想。

但天不遂人願，突如其來的疫情襲擊全球，全世界都亂了套，張昭的國際化夢想碎了。

2020年5月，張昭辭去了復星集團的所有職務，當時，他對媒體説：“如果有資本或者平台願意堅守或者推動產業化和品牌化的邏輯，自己樂助其成。”

張昭心中沒有自己，掛念的全部都是電影和產業。

離職之後，張昭去了一趟雲南，登上了哀牢山，看到了褚時健種下的“褚橙”。

想到自己未盡的電影產業，張昭非常感動，他説：

老爺子75歲還能再創業，我才58歲，當然沒有問題。

哀牢山回來之後，張昭成立了橘品影業，第三次踏上了創業的征程，他依然是為了電影產業的夢想而奮鬥。

五、

只是這一次，上帝沒有再給他機會了。

在樂視影業，他已經被殘酷的壓力摧殘到燈枯油盡了；第三次啓程沒多久，他就查出得了癌症。

病情惡化完全超出了他的想象，2月3日上午他依然還在工作，但下午他就突然離世了。

張昭的離去，帶走了所有電影人的悲痛，那一天，所有電影人都在紀念他。

他的電影產業夢想，還有他的執着，感動了所有的電影人。

王長田在悼念張昭的帖子中寫道：每次看到瘦弱的他，我都感到心痛，拼命、執着、不惜一切地為了電影。為電影而生，為電影而終，為電影耗盡了生命。如果沒有電影，他會不會過得更好些？朋友説他希望在自己的墓碑刻上電影之子幾個字，我想這幾個字早已刻在了所有了解他的人心裏。再見，張昭。

如果倒回30年前，張昭在紐約大學沒有放棄哲學系，像他這樣一個出生名門的海歸博士，確實會有很多更好的選擇。

比如，做一個把哲學當飯碗的學者，又或者拿到美國的綠卡一去不返。

但歷史不能假設，這就是張昭，一個為電影而生，為電影而終的夢想家。