採訪前，我和胡軍吃了一頓飯。
這是他再三婉拒未果後的一頓晚飯。在他拍攝宣傳片的消防大隊裏，我們和值班的消防隊員圍坐在一起，胡軍披着軍大衣，端起一碗冒尖兒的白飯，就着最為家常的香菇油菜、蝦仁豆腐，吃得正起勁兒。“這胡辣湯真的太棒了！”“今年（招的人）都來自哪兒啊？”他邊努力扒拉白飯，邊熱絡地和所有人聊天。即便你只是無言旁觀，他也會熱情地照顧到位，“吃啊！吃蝦，吃豆腐，這不長肉！”
幾句京腔、幾聲大笑，這次和胡軍的採訪輕鬆、自在，沒有任何避諱的內容。人物攝影/新京報記者 郭延冰
與胡軍聊天不需緊張，他從不避諱回答任何問題，不時爽朗憨態地大笑，冒出幾句京腔式的口頭禪。真實，這個最簡單卻最具力量的形容詞，是胡軍身上撲面而來的人生敍事。但一個人如何在三十餘年的打拼中，面對魚龍混雜、浮躁戾氣的環境變化，仍能長久保留着這份真實？我們試圖從此次簡短的對話中尋找答案，關於《雪中悍刀行》，關於優越的童年，關於表演的初心，以及當下這個他看不懂，卻必須去適應的時代。
《雪中悍刀行》
——徐驍的老謀深算，全在戲謔之中
《雪中悍刀行》中徐驍這個人物，讓胡軍產生了許多全新的創作想法。
徐驍十歲從軍，一人征戰六國，手握35萬鐵騎，被天下人忌憚，是名副其實的梟雄。這天下雖然是他打下的，但以諸多人的犧牲才換來的太平，也讓他始終揹負責任。他不願再看到另一番生死征戰，於是只能讓孩子們守衞國土，並精心謀略、放下身段，將兒子徐鳳年作為局中之棋，引他接任北椋王之權位。
《雪中悍刀行》中胡軍飾演的徐驍，是個老謀深算的梟雄。
在胡軍的設計中，如此老謀深算的“梟雄”，應當在戲謔之中就可以把所有事辦妥。例如，徐驍進京替徐鳳年爭取北椋王位，皇帝召其覲見，他卻四仰八叉地半躺在塌上，裝作一副漫不經心、耍無賴的樣子，就這樣演下來了。“（智鬥）要有一種看透不説透的感覺。説透了，很多東西都是要命的。”
與徐鳳年的父子關係上，胡軍也沒有過度用表演渲染徐驍對兒女的虧欠，更多是內斂與隱忍。胡軍印象最深的一場戲，是徐鳳年答應接棒北椋權位後，徐驍第一次帶他到聽潮亭地宮，看看那裏祭奠着的為國家犧牲的將士們。這場戲，胡軍有一段很長的獨白，講述了他這些年對兒子、對將士、對天下的責任與愧疚。這些複雜的情緒讓胡軍在徐驍這個人物中尋找到有意思的表達空間。“雖然這個人物戲份上沒那麼充實，但我覺得可以達到精彩（的程度）。”
這場徐驍和徐鳳年在聽潮亭地宮的戲，讓胡軍演得過癮。
實際上，在接到《雪中悍刀行》的邀約前，胡軍並不瞭解這部小説，只聽聞是個武俠大IP。“我不懂，真的不太知道。”但胡軍認為，不管是不是IP，主角還是配角，戲份多與不多，最重要的還是人物有意思。“一些重複的東西，哪怕是主角，我覺得都沒意思了。我沒演過的，都可以去嘗試一下，是挺好玩的一件事。”
從不屑到熱愛
與表演的羈絆，是命中註定擋不住
在北京，有這樣一種説法：生活在部隊大院的子女都是“天之驕子”，言談舉止、由內而外都透露着兩個字：優越。
但這似乎並不十分準確。胡軍前二十年的人生，就都是長在“規矩”裏的。
胡軍的父親胡寶善、伯父胡松華，都是著名的歌唱家，軍人出身。在藝術世家和部隊後代兩種環境中生活，“規矩”與“優越”，幾乎同時長在了他的骨子裏。他曾在接受媒體採訪時回憶，小時候十分淘氣，被父親罰跪搓衣板，被軍用皮帶、火筷子、掃帚打都是常事。胡軍全家都是地道的老北京人，但父親卻絕不允許兒子説所謂北京腔的“片湯話”。只要聽到了，一巴掌便打在臉上：“好好説話！流氓地痞才那麼説話！”
父親的嚴苛要求，兒子的叛逆頂撞，讓緊張的父子關係持續到了兒子上大學。高考前，胡軍甚至沒有告訴父親自己報考什麼專業，“清華北大咱就別想了。我當時最想考的是人大新聞系，當記者，挎個相機滿處溜達，那多牛！最煩的就是當老師，不幹！”
考中央戲劇學院，是彼時胡軍“玩鬧”的選擇之一。考前，他只把這件事告訴了母親，因為母親要給他準備新衣服。而父親和伯父，都是在他被通知錄取後才知道的。父親並沒有表現出高興與否，只輕描淡寫地説了一句讓胡軍彆扭半天的話，“有學上就行。”但胡軍覺得“（那時候自己）挺牛的。” 與其説，他瞞着父親考學是另一種“頂撞”，不如説，流淌在血液中的“規矩”，讓其從不願仰仗父輩。
學生時代的胡軍（第一排左三）。
但事實上，胡軍並不喜歡錶演。那時如果有人告訴他，你未來可以當演員，他絕對會不屑反駁，“別鬧了！”直到上了半個月課後，這一門充斥着情緒展現、生活體驗的藝術，將胡軍深深吸引。在表演中，他尋求到了最自由的表達，可以觸達到不同的生活體驗；哪怕這個角色、這些生活都是假的，他依然覺得無比有趣。
如今幾十年過去，演員胡軍更願意相信，他與表演的羈絆是命中註定的。“如果説家庭對我一點兒影響都沒有，那是忘恩負義。他們對我的影響並不是直給的，是潛移默化的。命運讓你幹這件事，早早晚晚都要幹。你擋是擋不住的。”
從話劇到影視
會有人為藝術“獻身”，但總得生活
我們無法剝離開戲劇環境與時代更迭，去理解一位演員的選擇。
上世紀七八十年代，在改革開放的大背景下，代表思想解放的話劇創作空前活躍。《於無聲處》《狗兒爺涅槃》等經典劇目均催生於那個時代。絕大部分專業院校的演員都一股腦地扎到話劇舞台，例如胡軍的師哥姜文、倪大紅、王志飛等。
作為當年表演系的班長，胡軍畢業前兩個月，檔案就被調到了北京人民藝術劇院。從中戲畢業大戲裏的男一號，到話劇舞台上最開始只有幾句詞的小角色，他在戲劇中生活了近十年。也甘願為了舞台，將內心的優越與自信藏在角色後面。胡軍曾在採訪中形容，那時還憧憬着“戲劇精神”，帶着些理想主義光芒。
這幾年，胡軍依然沒有放棄舞台，放棄話劇。（圖片來自胡軍微博，話劇《哈姆雷特》劇照）
但進入上世紀九十年代，話劇又逐漸變成另一番光景：那是被稱為電視劇第一個黃金時代的十年。電視和電影院的普及，改變了老百姓的消費習慣；與此同時，一系列優秀的影視作品，持續性地把大眾留在客廳，留在影院。
走入劇院的人變少了。胡軍曾在採訪中透露，那時他幾乎不要求酬勞，但依然場場賠錢。而且，越來越多的人開始追求戲劇之外的東西，例如名、利。這些都讓戲劇不再純粹。
胡軍是熱愛舞台的，但他必須要面對，單條腿蹦躂，路會越來越窄；不演影視作品，可能連生活的錢都沒有。正如現在，很多被片方換掉的，所謂沒有市場和流量的話劇演員，可能都是會演戲的好演員。但現狀就是這般，以至於如今話劇回暖，也很難再成為演員們唯一的營生。
迎着巨大的影視與舞台表演方式的落差感，以及將士換營的不確定性，胡軍還是“生硬”地將自己轉型為一名影視演員。他不斷琢磨話劇與影視表演方式的差別，並全方位調整自己。從1995年播出的，滕文驥導演的電視劇《北京深秋的故事》，到2001年上映的關錦鵬執導影片《藍宇》，胡軍才算邁出了這一步。
“完全為藝術獻身，我相信有這種人，但不會很多。你還得吃飯啊。除非一人吃飽，全家不餓，那不談女朋友了？不結婚了？或者所有東西，一切社會需求都不要了？不可能。”胡軍坦率地説。
從較勁到適應
得認清現實，存在即合理、哪怕短暫
胡軍從藝三十餘年，出演過幾十部影視作品，回憶最喜歡的角色，他談到了電視劇《朱元璋》裏的朱元璋和電影《十月圍城》中的閻孝國。他們都讓胡軍感受到了“淋漓盡致”。
以閻孝國為例。作為影片中慈禧太后派出狙擊孫中山的最高指揮者，他是片中唯一的反派角色。但胡軍和導演進行了大量探討，他希望在劇本的基礎上，賦予這個人物更為豐富的性格特徵和戲劇邏輯，讓他“壞”得更有道理。
電影《十月圍城》中，胡軍飾演閻孝國。
於是，胡軍詮釋下的閻孝國，所有的選擇其實都忠於自己的信仰，為泱泱大國被洋人欺凌而痛心疾首，因此選擇殘忍捕殺的方式平定內亂。只可惜，他認定的方向與歷史發展是相悖的。“真正站在人物的角度上來説，這個角色太牛了。所以説淋漓盡致，自己的想法全部都被表達了出來，不管是演技，還是表演，我覺得是讓我特別滿意的。”
但如今提到胡軍，外界大多隻記得電影《藍宇》中的陳捍東，以及電視劇《天龍八部》中的喬峯。當下已鮮少有人願意站在表演視角，為一個演員尋找其應有的價值座標。
然而，這並非胡軍真正對這個行業感到疲憊與失落的原因。有一段時間，他自認心態不好，對錶演這件事第一次感到煩了，不好玩了，不想幹了。2015年，胡軍通過綜藝《爸爸去哪兒》第三季走入話題視野，那幾年他只接演了電視劇《小情人》《潛伏在黎明之前》和電影《戰神紀》。“在家歇了一段時間。”胡軍回憶道。直到2018年，他才在《盜墓筆記重啓之極海聽雷》中飾演了“吳二白”，一個客串角色。
但隨之話鋒又一轉，“確實不自如，還是想演戲。所以説（我）還是天生吃這碗飯的人。”
他説，只能適應與調整。好的內容理應得到讚譽，這是正確的價值規律；但既然這個理論並不一定適用於觀眾，也不代表市場需求，那演員再怎麼較勁，再不服，也得認清現實。“存在即合理”，這個理念貫穿於胡軍的表達。“我以前總覺得，他們這也叫演戲？但後來我突然明白了，觀眾這麼喜歡這些東西，就是它自身存在的價值。哪怕（這些價值）是短暫的，哪怕只是一個階段，你也得認這個階段。”
胡軍還是依照自己對錶演的理解，選擇角色，詮釋角色：該怎麼演還怎麼演，該背台詞還背台詞，該和導演研究戲，還繼續研究……在演員的堅守下，他也遇到了不少好作品，例如電影《長津湖》，電視劇《將夜》《雪中悍刀行》《超越》……即便大部分他都並非絕對主角，也不乏為年輕演員作“綠葉”。但胡軍卻不以為意：“比如我在《將夜》裏演的夏侯，魔宗傳人，鐵血梟雄，前後有很大的性格轉變。這個角色我覺得還可以，而且還能表現出一些其他的東西。比如《雪中悍刀行》的徐驍，我也可以發揮自己表演中很好的東西，為什麼不可以（演）？”
由胡軍主演的電視劇《超越》，剛剛開播。
如今，胡軍的“理想主義”，已被“務實”賦予了全新的意義：他不迎合亂象，也不與之同流合污，但需要用自己的方式適應與自救。“如果是IP，你就什麼都不幹了，還吃不吃飯了？除非你不幹這行。想實際點兒。”
從質疑到了解
我的世界看起來落伍，但不影響我拍戲
胡軍飾演的徐驍，似乎是從書中走出來的——沒有人會不信服胡軍詮釋的將相英雄。
這個既有印象，要追溯至2003年，電視劇《天龍八部》中的喬峯讓胡軍走上新的事業巔峯，也奠定了他“硬漢”角色在圈內外絕對的影響勢力。而後，電視劇《楚漢風雲》中的項羽，電視劇《朱元璋》中的朱元璋，電影《赤壁》中的趙雲，乃至電視劇《金婚風雨情》中的抗美援朝志願軍英雄，都在一步步將這個標籤夯實。
電視劇《天龍八部》裏的喬峯，奠定了胡軍的硬漢形象。
彼時，胡軍對於大量同類邀約的態度，從“來之不拒”到“有意迴避”。有導演曾勸過他“趁熱”繼續演，但演員的本能卻不允許。他需要更有意思的人物，來激發創作動能。“我從來沒想擺脱（硬漢標籤）。這是好事。我是通過自己的作品贏來的，我為什麼要去摒棄它？但在這個之外，我也可以去嘗試其他的一些東西。”
例如《長津湖》中的“雷公”，在胡軍看來就並非“臉譜化”的硬漢，反而內心有十分柔軟的部分。他曾在接受新京報記者的採訪時回憶起兩場未入成片的戲，一場是“雷公”為了護着萬里（易烊千璽飾），用皮帶把其他人抽了個遍；一場是萬里餓得躺着啃樹皮，“雷公”把草根給了他。胡軍認為，這些細節都體現出“雷公”的温暖。
在中國影史票房總冠軍、電影《長津湖》中，胡軍飾演的雷公是全片的最大淚點。
“為什麼硬漢非要永遠是剛直的呢？要衝鋒陷陣，不怕子彈？這些太好演了。但你要反過來，演一個柔軟的，對死亡有恐懼的硬漢，好像更真實一點兒。你可以挖掘不一樣的表現，不一樣的態度，甚至不一樣的語言。”胡軍坦言。
胡軍對“硬漢”的延續，也源於他始終相信，再好的演員也有侷限性，就像他無法詮釋偶像劇，也無法讓自己描眉畫眼扮女裝。“我過不去自己那關。每個演員都有自己的底線。”
2015年，在師弟黃志忠的邀請下，胡軍參加了綜藝《一年級·大學季》的錄製，給彼時上海戲劇學院表演系的學生上台詞課。課程都開始了，男生們卻因為化妝問題遲到。“當時哥們兒（我）都蒙了。”胡軍不顧鏡頭，從角落裏拖出一把一米多長的榔頭，把男生們的化妝品都砸了。“（現在想來）其實也挺不對的。但當時我真的覺得，男人要是那麼下去的話，真‘壞’了。”
過去父輩給予胡軍的教育就是如此：男人照着鏡子，捋捋頭髮，就算“捯飭”完了；最多北京的天氣乾燥，再擦點蛤蜊油，還不能味道太香。即便眉毛亂了，拿小尖嘴鉗拔下來，都免不了一頓“嘲諷”。但現在，不拔都不行了。
有時，經紀團隊也會勸胡軍敷敷面膜，或者給他平時的工作照磨個皮，修白一點兒。但胡軍總是一副沒所謂的態度。在他看來，歲月的痕跡代表着真實，沒什麼可要修飾掉的。
胡軍時不時也在思考，自己是不是落伍了。人物攝影/新京報記者 郭延冰
但近些年，他也時常反躬自省，是不是自己落伍了？“我其實不認為過去的年代，一定是最好的。現在這個時代跳躍性太大了。每個人的生活習慣、社會自我認知都是不一樣的。”
2021年，胡軍和脱口秀演員呼蘭一起參加了綜藝《僅三天可見》，這是他第一次正式接觸脱口秀。身邊觀眾大多是年輕人，大家邊聽邊笑，很多梗胡軍卻聽不懂。“我要隨着他們笑，又有點兒對不起我自己，不可樂我為什麼要樂呢？”但他也從中汲取了新趣味。
再往前一年，胡軍在綜藝《元氣滿滿的哥哥》中擔任固定嘉賓，和楊洋、黃明昊、王鶴棣等一眾90後、00後年輕藝人同吃同住，同玩同競技。他試圖主動探索年輕人，瞭解他們喜歡聽什麼歌，玩什麼遊戲，喜歡什麼樣的梗……
與其説，這是胡軍迫切地想要追趕年輕人，不如説，他只是想要更好地適應這個時代。“我不是説趕不上，是我覺得沒必要去趕。他們有他們的世界，我有我的世界。我的世界看起來好像有些落伍，但不影響我拍戲，不影響我生活。所以我瞭解（這個時代）就可以了。”
對 話
A、兒子的內心有顆“老靈魂”
新京報：你跟兒子康康有代溝嗎？
胡軍：現在肯定有，但我倆經常會聊。而且我覺得我兒子內心有顆“老靈魂”。比如他喜歡二戰，所有二戰時期的戰爭，包括軍官的名字，德國的、美國的、日本的……倒背如流，那場仗怎麼打的，為什麼他們輸了。這些都是他自發去學習的，自己感興趣，自己查資料，自己去買書。他喜歡的武器也不是現代的，是二戰時期的老武器。你隨便拿一支槍給他，什麼型號、打多少毫米子彈，他全都知道。他也會跟我分享戰局，還關注時事。大的概念我知道，但一細聊起來我就傻了。
胡軍和兒子康康。
新京報：現在會覺得康康長大後，有些方面和你越來越像嗎？
胡軍：性格上我覺得不像，他以後肯定比我優秀。他是一個很執着的人，從四五歲就説要當機長，長大以後開飛機，要開A380。現在他13歲了，你問他理想，他還是當機長，沒變過。這很不容易。很多小孩從小説要當什麼什麼，但長大就變了。
所以説他的那份喜愛已經不是喜愛了，變成一種熱愛了。我唯一引導他的是，想當機長就好好學習，不然那些數據你看得懂嗎？你看那個燈怎麼開，怎麼推拉什麼，都是有數據的。所以我兒子現在把學習規劃得特別好。
B、老提《藍宇》有時也“煩”
新京報：這些年絕大多數訪問，都會反覆提及電影《藍宇》，你會感到些許無奈嗎？
胡軍：有時候其實也“煩”，又來了（笑）！但後來好好想想，應該慶幸。別人老提意味着什麼？現在很多網友還在提，為什麼？因為我演得讓大家印象深刻，這部電影的一切到了現在大家還放不下。你拍一部戲，這就是最好的結果。
由胡軍、劉燁主演的電影《藍宇》不久前重映。
新京報：去年你和劉燁再度合作了電影《望道》，很多觀眾都非常期待。
胡軍：完全是給人家打醬油去了，幫忙。當然他們（觀眾）肯定往（《藍宇》）這方面想，想去唄，你還能攔着，對不對？但我不會因為這個而去沾沾自喜，那沒意思。還是因為大家喜歡，才會記得《藍宇》這部電影，我覺得是挺讓人欣慰的。
新京報資深記者 張赫
首席攝影 郭延冰
首席編輯 吳冬妮 校對 趙琳