“很少見過這麼大的胃，很多四五百斤的患者，胃都沒有她大，尤其她還只有一米六。” 辛賀是長春嘉和外科醫院負責劉珊切胃手術的主刀醫生，這些年他見過很多大體重病人的胃，一般擁有劉珊這麼大胃的患者，都要比她高很多。
身高160釐米的劉珊，胃切除部分長徑達到40釐米，是跟她同樣身高的人的三到四倍，寬徑也比常人要大很多。手術結束後，辛賀託着劉珊切除的胃拍了幾張照片，在照片裏，劉珊的胃佔據了他上半身三分之二的高度。
在剛剛過去的兩個月裏，劉珊的手術因為長春疫情從3月7日被迫延遲到5月8日，她盼星星盼月亮般盼着這場手術，只希望切胃之後，自己年過半百的人生能有一些新的轉折。
辛賀與劉珊切除的胃。受訪者供圖
一場救命手術
2月份的一個尋常日子，劉珊的頭炸裂似地疼。她以往也有頭疼的老毛病，一般吃兩片止疼藥就能緩解，這天也不知怎的，藥不管用了，她在牀上艱難地翻來覆去，疼了整整一宿，第二天一大早就去了醫院。
醫生安排劉珊做頭部CT，沒有發現明顯異常，又去做了核磁共振，影像顯示頭部血管幾乎快併到一起。“如果不減肥，就只能慢慢等死，血管並在一起，腦出血的風險很大。”負責劉珊的主任醫師不客氣地告訴她。
劉珊害怕了，儘管曾多次因肥胖造成的問題住院，但這是第一次有權威人士告訴她，這種肥胖程度已經危及生命。這位醫生的話，讓她堅定了減肥的決心。
早在4年前，劉珊在火山小視頻上看到過切胃手術這種減肥手段。在那些視頻裏，有的病人術後第一個月瘦了四五十斤，還有的病人一年之後就達到了減去多餘體重的效果。她對此非常心動，苦於一直不知道長春也有可以做這種手術的醫院。對於體重一直在300斤上下的她而言，上外地做手術幾乎是不可能的事情，乘坐公共交通工具就是一大難題。
2月份從醫院出院後，劉珊意外得知長春嘉和外科醫院就可以做切胃手術，多年來致力於尋找有效減肥方法的劉珊如獲至寶，第一時間就給王爽去了電話。
去醫院那天早上，風特別大，5月初的長春，早晨的風吹在身上只讓人覺得一陣寒意。離家最近的小區門仍然在封鎖中，只有500多米外的北門允許出入，程愛民知道妻子很難走過去，早早叫了一輛三輪車等在樓下，他和司機費了好大勁，才將劉珊拉了上車。
王爽是長春嘉和外科醫院裏第一個接觸劉珊的人，儘管電話溝通後已經瞭解劉珊的基本情況，也能想象劉珊的日常生活會存在一些困難，但第一眼看到對方時，她還是感到有些揪心。
55歲的劉珊，身高160釐米，體重320斤，平日裏不穿內衣，也穿不下內褲，只用一件特大號睡衣裙罩住龐大的身軀，她身寬是體重正常女性的兩到三倍，坐下時儼然如一座低矮的小山，由於太重下肢難以承受，走路的姿勢有點外八。從電梯門口走到諮詢室，劉珊氣喘吁吁、嘴唇青紫，她需要光腳站到inbody機上做一些基礎檢測，然而就連坐下來彎腰脱掉襪子的動作，她也不能獨立完成。
經評估，劉珊BMI值高達61.7，屬於超級肥胖，她同時有高血壓、腦出血、冠心病等既往病史，每天都得吃拜新同、貝拉普利和吲達帕胺三種降壓藥。按照這種情況，切胃手術是最有效的減肥方法。
辛賀曾在吉林一家三甲醫院胃腸科工作近10年，2018年才轉至長春嘉和外科醫院專職做切胃手術，他介紹道，“判斷病人是否適合做切胃手術，首先要看BMI值，也就是體重指數，如果體重指數大於37.5，無論是節食、運動還是減肥藥，都不可能讓體重回到健康的範圍，而且隨着年齡增長，肥胖對身體健康的影響會越來越大。這種情況下，建議直接手術。”
劉珊的牀頭放了四個枕頭，有三十釐米高，睡覺時必須斜靠着，又或者趴着，平躺喘不上氣。她不知道，這是睡眠呼吸障礙綜合徵的表現，萬一一口氣沒上來，很可能再也無法從睡夢中醒來。
走不出的圈
術後第二天，劉珊迫不及待下地行走。病房外狹長的走廊裏，她來回走了三圈，足足有四五十米。丈夫程愛民覺得不可思議，四五十米對於常人而言可能就是一兩分鐘的事情，但卻是過去多年來妻子都很難完成的距離。
肥胖影響了劉珊的健康，也困住了她的身體。從小生活在長春的她，20年前就想去廣州這個相隔3000多公里的南方城市看一看，兒子和外甥女都在廣州工作，她想看看孩子們嚮往的城市是什麼模樣。然而拖着一副不堪重負的身體，這些年來，她的單次活動距離很少超過100米。
在女兒程園的印象當中，媽媽只在自己10歲時帶着上過一次超市，她在前面推着購物車，媽媽腳疼得厲害，最後直接趴在了車上。超市離家500米，那大概是近20年劉珊步行走過的最遠距離。程園不記得，2006年劉珊也帶着她上過一次超市，這次路程只有60米，去的時候還好，回來程園在前面蹭蹭跑，她在後面“吭哧吭哧”喘着粗氣。
這是母女少有的室外相處時光，劉珊和程園的眼裏，都流露出一種遺憾與嚮往的複雜神情。“自卑多少是有的，但畢竟是自己的媽。”程園坦言對媽媽肥胖的介懷，但她依然渴望媽媽像其他孩子的家長一樣能去一去自己的學校，陪自己逛街買衣服，累了就在停下來吃吃路邊攤。“我想去，但真的走不動道。”劉珊無奈説道。
2018年以前，劉珊和程愛民在勞動公園早市上經營着一個肉攤，一家人租住的房子離市場不遠，每天開車也就五分鐘，那時她每天多少還會走幾步。搬進現在的公租房以後，距離和身體原因都不再允許劉珊上早市擺攤，她很少再出家門，日常生活用品由小區超市工作人員送上門，除了上醫院看病，她逢年過節才可能出去兩趟。
走進這個不足50平米的家，屋子裏沒有太多傢俱和電器，所謂的客廳更像是一個儲物間，不開燈時黑漆漆的，堆滿各種雜物，兩台冰箱似乎已經是這個家裏最值錢的東西。
這天下午，劉珊在忙着給上夜班的程愛民做韭菜盒子和蛋炒飯。6平米的廚房，劉珊剛好能夠進去，她只能坐着做飯，坐在水池前切菜，向左一個轉身就是炒菜的煤氣灶。不大一會兒，女兒想吃油條豆漿，劉珊緩緩撐起已經躺下的身體，拖着沉重的步子再次進入廚房，她吃力地和起面來，微微有些喘氣，任憑手臂上的贅肉顫顫巍巍抖動着。儘管自己不能吃，但對於出不了家門的劉珊而言，做飯便是生活中最大的樂趣所在。
一天24小時，除了做飯、洗衣服，劉珊剩下的時間都是在卧室裏一個小牀上度過，看看掛在牆上的小電視，刷一刷短視頻，坐着累了換躺着，躺着累了又坐着。劉珊忍不住調侃，疫情對自己並沒有太大影響，她這些年的生活，一直都是隔離狀態。
劉珊在廚房做飯。九派新聞記者曾憲雯 攝
朋友住在手機裏
術後第16天，住在市區的姐姐邀約劉珊一起去就在同小區的姨媽家裏打麻將。她是頂愛打麻將與熱鬧的人，若擱在早幾年，劉珊鐵定掛掉電話就去了，這一回，她卻沒有提起半點興致。
在市場工作時，相熟的朋友常常在散市後聚在劉珊家打麻將，從下午三四點打到半夜，餓了就出去找個小餐館吃飯，第二天下市以後接着打，困的話夫妻二人就換着來。有一回一位牌友的丈夫醉酒後到家裏大鬧，牌局不歡而散，第二天再見，大家都跟沒事兒人似的，碼起牌來繼續玩兒。
2016年，劉珊曾因肥胖導致的心力衰竭住院，那天她突然後背劇痛，上不來氣，去了一趟廁所後喘得實在受不了，似乎下一秒就要斷氣。到醫院一量血壓，收縮壓240，已經達到三級高血壓範疇，屬於極高危險組，肥胖導致的心臟收縮功能降低，使她出現了心力衰竭、難以呼吸的症狀。第一次住院的劉珊嚇哭了，但她很快就把事情的嚴重性拋之腦後，“出院時同學來接我，他們説打麻將去，我們就去打麻將了。”
直到搬到離市區很遠的公租房，劉珊與朋友們的來往才少了起來。她的身體不方便出門，這個家裏也沒有一張麻將桌的容身之地，往日總是熱熱鬧鬧的屋子，突然就冷清了下來。
或許是上了年紀的緣故，劉珊對這種日子並沒有不適應，但如果有人跟她聊天，她還是能一直説個不停，興起處甚至激動地喘不過氣、唾沫橫飛，丈夫笑她，“是不是平時沒人跟你嘮嗑，太激動了。”她仍動情地回憶着往昔歲月，同時不忘回以丈夫一個大大的白眼。
雖然幾年可能都見不着一回，朋友的關懷依然還在，在劉珊的微信通訊錄裏，每天都有十幾個老朋友給她發早晚安，通過手機，她仍和朋友們保持着親密的聯繫，也許正是這樣，她並不覺得孤單。在成為超級肥胖者的這些年裏，沒有哪個朋友歧視過她的肥胖，只是距離問題讓她與朋友慢慢疏遠。
程愛民和程園偶爾會帶人來家裏吃飯，有時候朋友也會從市區大老遠跑過來看她，給這個家裏增添了一些人氣，劉珊為此感到高興，但如果太過頻繁，她會覺得負擔，“偶爾來一次還可以，經常的話受不了，怕鬧，做飯也累。”言辭之間，她難掩對與朋友們吃喝玩樂的懷念，只是她只能接受，自己的身體情況再也回不到當年。小區的隔壁樓棟就有麻將館，但疲於奔波也疲於結識新人的她，從沒有踏進過那個門檻。
劉珊大部分時候待在牀上。 九派新聞記者曾憲雯 攝
愁苦循環
“哎呀媽呀，愁死了”，劉珊口中時不時冒出這樣一句口頭禪，她説話大大咧咧，看似有着東北人樂天知命的豁達與直爽，生活中確實善於開解自己，然而一聲聲不經意的嘆息卻出賣了她經年累月下來積攢的滿腹愁緒。
劉珊常常因為肥胖的身材陷入尷尬的境地。在市場賣肉時，經常有陌生人向她投來異樣的眼光，不識趣的還會問一句“你怎麼這麼胖”，心中不快不好發作，她只能暗自生悶氣。
三十年來，劉珊為了減肥試遍各種手段，吃盡各種苦頭，最後都因為副作用、無法節制飲食和害怕吃苦半途而廢。偌大的市場上，她買不到一件合身的衣服，也早已對美失去希望。她想起80年代末的長春，從日本來的二手捆包西服非常火爆，自己在長江路看中的一件極其工整，尋思瘦了穿一定好看，如今30多年過去了，她卻一直沒等來這天。
不會理財的夫妻二人有多少錢就能花多少，有一年玩六合彩，劉珊輸了幾十萬，氣得直飆鼻血。好在那會兒一直有工作，生活不至於捉襟見肘，搬到公租房後，這個家裏的生活來源主要靠低保救助金，程愛民偶爾出去做點小買賣或者打打零工，妻子要吃藥，女兒正在上大學，這點工資無異於杯水車薪。劉珊説這次做切胃手術的三萬多塊錢是貸的款，她只能先把手術做了，以後再想辦法慢慢還。
日常生活裏，每次解完大便，劉珊都需要程愛民幫忙清理，私處清洗也得丈夫幫忙完成。在這種小事都無法自理的時刻，一種對丈夫的愧疚感突然湧上心頭，“覺得挺沒意思的，這種事情都要人幫忙。”
作為一個東北老爺們兒，程愛民在照顧妻子的這些小事上竟然無比細心，從不嫌髒，也沒有説過一句埋怨的話。結婚30多年，他們的感情不曾因劉珊的肥胖改變半分，他常常開解妻子，“女人不要太求完美，説句不好聽的話，有的女的太瘦，也不好看。我們日子也過得挺好的，比上不足，比下有餘。”
劉珊驕傲地説自己找了個好老公，儘管就在半個小時前，她還為丈夫記錯了陳年往事的一個小細節生氣大罵，“雖然我倆常拌嘴，但很感激遇到了他，我知道我脾氣不好，但一生氣就是忍不住。”程愛民顯然已經對妻子的習性瞭如指掌，他笑呵呵地回應，“別激動，氣都喘不上來了。”
“嫁個好老公，過上幸福的日子。”這就是劉珊的終極夢想，小學沒讀完就輟學的她，只是樸素地踐行着活在當下，走一步算一步。她對個體價值和人生理想實在沒有任何概念，沒設想過事業要多成功、要賺多少錢、要住多大的房子，“我就是一個底層的人，身邊接觸的也是底層，想不了那些東西。”
只是每一個輾轉反側難以入睡的夜晚，劉珊都會想起生活不如意的樁樁件件，她忍不住琢磨，日子怎麼就成了現在這樣呢？這種惆悵通常只會持續一個晚上，等到第二天就會消失得毫無蹤影，然後在一個睡不着的夜晚再度來襲。
年輕時候的劉珊。九派新聞記者曾憲雯 攝
飲食自由與明天
牀邊一張摺疊桌，是這一家人吃飯的地方，飯菜端上來後，劉珊像小孩子一樣，坐在牀上眼巴巴望着女兒和程愛民，饞就夾一筷子菜放進嘴裏嚼嚼，不敢嚥下去，嚐嚐味道再吐出來，杯子裏剩的一小口水，她也只敢分多次喝完。前兩天實在忍不住，她吞下一口豆腐和茄子，果然很快就吐了。
按照醫囑，術後第二週，劉珊只能喝米湯、脱脂牛奶和蛋白粉等一些易於消化吸收的東西；術後第三週能喝點湯及鮮榨果蔬汁。要一直到7月下旬，劉珊才能正常飲食，對曾經嗜吃如命的她而言，這段日子註定是難熬的。
“吃到脖了，水都喝不下。”劉珊這樣形容自己以前吃飯的狀態，在東北話裏，這是形容一個人吃得特別撐的表達。兩人同桌吃飯，另外一個人碗裏的飯還沒動，劉珊就已經盛上了第二碗，不到十分鐘，兩碗飯嘩嘩下肚，桌子上的菜也下去大半。在2019年生病住院以前，劉珊都維持着這樣的飲食習慣。
上世紀90年代，劉珊和程愛民在桂林路經營第一個肉攤，那些年飯桌上頓頓有肉，想吃哪塊兒就留哪塊兒，在市場上看到好的水果，總會拎一大兜回家，但都因為飯後實在吃不下送給了姐姐。偶爾晚上看電視興起，大半夜餓了也一定要滿足自己的食慾，下午的剩菜，不管是什麼都得吃上兩口。
程園出生以後，劉珊愛吃魚頭，每天都會買上一條，魚身沒人吃就扔掉。她不愛喝水，最鐘意的飲品是百事可樂，早期是罐裝，後來2.5L的大瓶可樂每天要喝兩瓶，從出租屋搬走時，屋裏全是存下來的可樂瓶。
手術之後，劉珊就徹底要和過去的飲食自由告別了。她進行的手術叫腹腔鏡袖狀胃切除術，通過縮小胃的容積控制飲食，另一方面也會減少飢餓激素分泌，以物理方式降低食慾。然而切胃並不是一勞永逸的方式，辛賀説，“劉珊切了近40釐米的胃，後期需要一年半左右的時間才能減掉多餘體重的70%，剩下30%必須靠自律，如果術後還是躺着不動，繼續胡吃海喝，就很難達到預期效果。”
醫生髮的飲食原則手冊就在牀頭，劉珊掰着手指數着手術後的日子。22日傍晚，她顯得格外高興，女兒在小區內的超市買了小西紅柿、葡萄、香瓜，第二天手術就滿3周了，她終於可以喝一些味道不再寡淡的果汁。
若是再年輕些，劉珊絕不會把醫生的話放在心上。每次減肥堅持不下去，她都會安慰自己，“減什麼肥，越減越肥，幹嘛吃這些苦，能活幾年算幾年。”如今，當肥胖真的威脅到生命時，她害怕了。女兒才20歲，剛上大一，性格很好，但生活上不太會照顧自己，不會用煤氣灶做飯，不會收拾家裏，沒有畢業工作，沒有結婚生子。萬一自己有個三長兩短，劉珊實在不放心。
在女兒身上，劉珊傾注了全部的愛，這一次，為了孩子，她覺得怎麼都能堅持下來。她已經在拼多多下單一台跑步機，等體重掉下來一些，劉珊就打算慢慢動起來，她預想到過程會很辛苦，但還是前所未有地充滿信心，“今天走十米，明天走二十米，再慢慢增加，總可以的。”
“今年冬天再怎麼都能減下來了吧。”劉珊已經在想象瘦下來後的生活，那是一種更有尊嚴的日子，可以陪着女兒散步逛街，買到能穿下的衣服，日常生活能夠自理，有時候也做做零工。等那一天來臨，她就再也不用在不足50平米的家裏、5平米的牀上，一待就是一天。
飲食原則手冊。九派新聞記者曾憲雯 攝
（文中人物除王爽、辛賀外，皆為化名）
九派新聞記者 曾憲雯
【來源：九派新聞】
聲明：此文版權歸原作者所有，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可通過郵箱與我們取得聯繫，我們將及時進行處理。郵箱地址：[email protected]