日本民俗學創始人柳田國男曾經對“何謂日本”這一問題，只作出兩點歸納：“島國”及“種稻”。除此之外，我們還能説出日本的許多特點，比如集體榮譽感，比如武士道，但有一點，我一直沒想通，日本武士在戰敗捍衞尊嚴時，為何要“切腹”?——同樣是自盡，他們為什麼不選擇自刎。
這個問題看起來有些多餘，誰會在意是切腹還是割喉呢?但別説，還真有人關心這個問題。美國日裔人類學家大貫惠美子有一本書，叫做《作為自我的稻米：日本人穿越時間的身份認同》從某種程度上解開了我的這個困惑。當然，從名稱上看，這本書的重點不是説切腹的，而是説吃稻穀。
環視亞洲，莫不食用稻米，以小麥為原料的各類麪食，毫無疑問皆是西亞輸入的舶來品。關於水稻的起源究竟是東亞、東南亞，還是南亞尚無定論，中國在稻作起源的考古證據方面暫時領先，但水稻(大米)是亞洲的原生作物則是沒有爭議的。既然作為亞洲的主要糧食作物，而日本人的祖先又是從東亞大陸遷居海島的，那麼，日本人愛吃稻米的事情，就不是什麼稀奇的事情。
有意思的是，在日本人心中，稻穀非同尋常。因為稻穀是有“稻魂”的，而且稻魂不像一般動物、植物的靈魂，它和人的靈魂本質上是一類。這種稻魂有什麼作用呢?作者舉了一個日本皇室的例子，來説明稻魂的重要性：
一切可以追溯到一個名叫“大嘗祭”的皇室儀式，這個儀式是在水稻豐收時由日本天皇主持的。它源自“嘗新祭”，意思是品嚐新米。天皇要吃新米的原因在於，天皇的“靈魂”經過一年時間，“在冬天膨脹春天萎縮”，靈魂容易離開人體，要得到補充，才能重獲健康。採補靈魂的方法，共有兩種。第一、要麼直接採自他人，作者引用了一個非常有震撼力的觀點，在歷史上，日本天皇去世、新皇即位時，“新皇通常會咬已死天皇的屍體，以使後者的靈魂能夠進入他的體內。”這讓我不由聯想到包括巴布亞新幾內亞在內，太平洋島民在上世紀還流行的分享過世親屬屍體的習俗——為了讓死者的靈魂在後代體內延續。
另一種方式，相對沒有那麼驚人的方法，靠的就是食用稻穀來補充靈魂。天皇的“嘗新祭”的本意，就是需要用稻穀中藴含的“稻魂”充實自己的靈魂，所以這個儀式的重要性就可想而知了。而在日本人的觀念中，靈魂並不位於腦袋或者心臟，而是在肚子裏。在古史《日本書紀》中有一個各種食物起源的傳説，保食神被殺死的時候，“各種食物從屍體內湧現出來，腹出米，眼出黍，肛門出麥豆”。而稻米起源的位置恰好就位於腹部——靈魂和胎兒的居所。
看到這裏我恍然大悟，日本古代文化中非常實際地認為，稻穀之魂補充人體之魂的交換區正好就是具有消化功能的腸胃。“靈魂被認為居住在腹部，因此，著名的男性自殺文化，就是男人剖開腹部以釋放他的靈魂。”怪不得，日本武士自盡時，以切腹最為莊嚴，其實背後是有這樣一種信仰體系。切腹之後，生理上講，是失血過多及外部感染而亡，心理上講，則是靈魂的流失，離開身體散逸而去。
這樣來看，這本書的題目就能説得圓滿了——作為自我的稻米——因為稻米中的谷魂構成了人的靈魂，那麼稻米就不同於其他的食物，稻米在日本人的心中地位神聖，不是其他，而是組成“自我”的一部分。
所以，延伸到現代日本社會來看稻米，來解讀日本人觀念中對西餐或麪食的態度，就有了更深層的理解。日本人倒不是僅僅覺得西餐純粹是外來事物、舶來品，口感不佳，不適合日本口味，而是非常本質地認為，西餐裏的確很少有“米”。沒有米，就沒有“稻魂”，沒有“稻魂”，就無法給“自我”提供補充靈魂的力量。這種觀念真是很有意思。
説到這裏，我又想到中國稻米產區居民就餐時常掛在嘴邊的話：吃飯的時候，吃再多菜、再多點心、麪食，沒吃上一碗米飯，就感覺是沒吃飯，沒吃飽。細想一下，這句話背後的含義，或許就不僅像表面上的這句修辭呢!