作為一個北方的老城，進入冬天便失去了綠色，天氣的寒冷阻擋了遊人的腳步。
走在大街上，便顯得有些清冷。在這樣的天氣裏，偶然路過濟南老城區西熨斗隅街，看到一個比較特別的建築，後來才知這座特殊的建築有140多年的歷史了，便冒昧進去參觀。
大廳裏靜悄悄的，仔細看，才發現原來是老建築改造成的旅館，有招牌細心提示，可以自助辦理入住手續。
既然是自助，更可以放心地參觀了，但在大廳中部南側，仍然有人在值班，問了才知這也是前台，便打了招呼取得同意，仔細地參觀。
大廳裏非常安靜的，偶然也有幾個遊客出入。在一個桌子邊坐了下來，桌子上擺放着十幾本筆記本，信手翻開閲讀，才知道是留言薄。
近來事雜，想起剛剛走了的同事，齊魯晚報齊魯壹點副總經理宋國慶先生，和我是同年，曾經在一個部門一起奮鬥，音容笑貌彷彿仍在眼前。
媒體人壓力巨大，高強度的工作，過早的離開讓人無限唏噓，更感人生無常而悲涼，便坐在那裏想安靜一會兒。
翻看這些留言，彷彿留言者就坐在你的對面，向你訴説。
隨手從中抽出一本，隨手一翻，翻到的第一篇是一位名叫蔣若晴的旅客寫的：
“我是蔣若晴
這是失業四年後，讀研生子，陷入想死的抑鬱很多年，終於，快要走出來了，想在離開困了我四年的天津前，來了次旅行，這次，沒有走很遠，而是選擇了10個小時的硬座去了青島，待了兩天。
然後，便選擇在濟南結束這段旅程。
這裏是山與海，一個教堂建成的旅店。
我揮之不去，或者説去了又來的不堅定的痛苦，希望日後，不要再有。雖然占星的説，我就是這樣的敏感性格，難得開心。這一世也可能如此了。
我依然想結束這長期的抑鬱。
想要回到我孩子身體，做一個快樂的人。
也許我無法去奮鬥成為女強人，也是這個世界裏不能留下姓名與有在過證據的普通人。
以後來這裏的恐怕也不會翻到這一頁，這個本子也許會被中東在角落。
可是，但有關係，我將這一頁寫在教堂旅店山與海。寫在這一處寧靜心緒之地，便足以。”
加油，做自己想做的（注：應該是翻看這一頁的其他旅客所留。）
讀完這篇文字精緻而飽含着沉重的嘆息的留言，令人心情一時複雜。但又去隨便翻：
“2018年2月14日臘月二十九
第一次來濟南，有幸住在有温度的山與海，我這次來沒做多少準備，因為過年有點出來躲躲的意思。
昨晚是無眠的一夜，因為老公，從來沒有被氣成那樣過，全身發麻，我不知道該怎麼辦，我愛他，我騙不了自己，後天就是春節了，我希望所有不好都過去，希望我們五個人以後生活在一起，希望爸媽身體健康，全家都能平安、幸福！
晚“
2月14日，應該是西方的情人節。再有一天就是除夕了，離家在外，這個春節註定是清冷的。
當然大多數的留言，充滿了對生活熱愛和美好祝福：
“2021.12.31
在2021年的最後一天，祝自己生日快樂，家人身體健康，足矣。
——濟南
2021.21.3114：12“
“看到這段的朋友，新的一年不要有遺憾！！！
今天是2021年的最後一天，希望我的好朋友，不要在她戀愛的道路上受傷，一定要歲歲平安，平安喜樂，成事勝意。
打卡第一次來《山與海》
2021.12.31
在這裏，還有看到悲欣交集：
”本計劃陪母親來做三十多天的放療，好在結局是不用做了，從看病變成了難得的一家三口的遊玩，開心，感恩，希望下次帶媳婦來這個頗具風格的地方！
可是，也有無限惆悵：
外面的天氣很冷，便在這裏多坐一會兒，漫無目的地翻這些留言，其實很想把這些留言都抄回去，慢慢讀，現在流行“樹洞”，這其實也是另一種“樹洞”，能夠讀到這些心事，讀到人世間的悲歡離合，能夠聽到這些最真實的聲音，彷彿一個陌生在坐在你對面向你訴説，這種信任，從哪裏去找呢？
當然，還有很多很有藝術氣質的插畫：
在這裏默默地坐着。
我想，我對剛剛離開的前同事，一起奮鬥了十多年的老夥計，我們大家熟悉的慶總，又能説些什麼呢，如果他坐在我的對面，是不是也照例點一支煙，半皺着眉，半眯着瞪一眼： “你這夥計，讓我怎麼説你呢？“
壹點號底層行走