2015年發專的搖滾樂隊不在少數,我的選擇會兼顧思想的表達與搖滾的內核。我拒絕那些獨立大牌相對平庸的唱片,反而更願意推薦一些帶有成為經典唱片特質的作品。有意思的是,這麼一來,這些唱片中竟然只有一張男主唱唱片,其餘均為女性。但她們幾乎比今年所有其他搖滾唱片中的男性都要有種。
Courtney Barnett-Sometimes I Sit and Think, And Sometimes I Just Sit
澳大利亞女唱作人Courtney Barnett的這張處女作從形式到內容上都是我今年最驚喜的唱片之一,她用極為有感染力的形式表達了生存的焦慮,使它顯得格外入骨。
與標題一樣任性的佈局拋棄了傳統的ABABB格式,基本每首歌在後半段都是大量的單句重複一句極耐咀嚼的歌詞。以《Depreston》為例,以對咖啡過濾器的吐槽開局,之後來到了Depreston的一處住宅,一番髒亂差的描繪後便是“If you’ve got a spare half a million, you could knock it down, and start rebuilding”的重複。她從頭至尾沒有宣説一句大道理,但結尾的重複卻傳達出豐富的圖景——貧窮的焦慮、時代的衝突與平民的無力等複雜感受在鄉村味道的配器中被勾起,堪稱四兩撥千斤。
專輯中類似的表達生存焦慮的例子基本俯首皆是。《Elevator Operator》的Blues吉他恰好敍述了一個信息爆炸時代勞工的一天,對Blues起源的現代映射以故事主角對於跳樓與否的糾纏衝突終結。
但Courtney Barnett特別的地方在於,她用了相當意識流的歌詞去描述這些衝突。她隨時隨地記錄的創作手段使她的作品不乏巧妙的構思。描述失眠經歷的《An Illustration of Loneliness》從牆壁講到裂縫,從裂縫想到手相再牽扯到愛情與死亡的議題,無序而碎片化的描寫恰似人在回憶與思想時真實的意識流動,從而引出的思念也因此更加深入骨髓。
這些描寫的真實感源於其在音樂上幾乎毋庸置疑的精彩。《Elevator Operator》急促的鼓和Blues吉他映射底層的焦慮,全專最精彩曲目《Pedestrian at Best》生猛的Grunge電吉他辛辣地諷刺名利規則,《Small Poppies》、《Kim's Caravan》從壓抑到爆發的大線條鋪陳出豐富的情緒……Courtney Barnett像念現代詩一般的演唱方式結合着執行力超強的編曲,闡釋着一個個關於生存的議題,雖然和專輯名字一樣發散,卻充斥着滿滿的負能量。全專以生存的焦慮為大框架,在最後兩首壓抑慢板中結束,其中經過了對絕望、叛逆、無助、悲傷等情緒的生動描寫。
她有着Folk的細膩,卻帶着現代詩的浪漫與意識流。她有着搖滾的內核,卻無時不在反思生存的焦慮。她作品的強烈代入感源於她驚人的創造力與對經典搖滾的發掘與化用,最終在她獨特的敍事內核上結出了驚豔的果實。
推薦曲目Pedestrian at BestSmall PoppiesDeprestonJeffrey Lewis & Los Bolts-Manhattan此部分by我的朋友 刈剩的麥茬
不同於Ezra Furman在歌曲結構上的煞費苦心,奇妙的編曲,意料之外的變奏,他這張專輯基本上是“平鋪直述”,但是又不乏天才的巧思妙想。他也是一個土生土長的New Yorker,不會做飯,酗酒貪玩,興許當不了稱職的好丈夫,但是他絕對是可以帶你旅行,惹你哭也逗你笑的壞男友。
有誰不愛曼哈頓呢,Queen這種名字真的不是為基佬們起的嗎,也許普通直男直女們能觸及的最後浪漫勝地就是曼哈頓了。但是在街上的嘈雜聲,警報器,喇叭,刺耳的輪胎摩擦的聲音,融合在背景音樂裏,無論是隨處可見的癮君子,還是在隔壁尖叫的小民眾,糟糕的鄰里關係,都是他生活在第二大道東村的真實寫照,校園生活也並不快樂,但是離開這裏對他來説從來不是一個好的選擇。
也許還不止這樣,即使戀愛了,女孩因為要看望家人離開這裏,空蕩蕩的城市就變得可怕起來,她不在身邊的時候那種空洞的感覺,你才發現已經不記得和自己相處的感覺是怎樣了,當你和另外一個人相愛的時候其實就像是和自己分手了一樣,你必須學會和自己約會了。現實並不美,但是他卻在《Outta Town》中用了最俏皮的riff,和有些稚氣的唱腔,配合clap讓人耳中一亮,“Is it Friday, is it Monday, I'm not sure without you”,還有比這更傻更純情的告白嗎?整首歌把一個大男孩的依賴、心酸又不乏自娛自樂的複雜都涵蓋了。
他也許是東區活得最不浪漫,卻想要用音樂表達出浪漫的人,不及伍迪艾倫的天才,但是你很容易想到Lou Reed。在他回到曼哈頓後,當日落的時候,在布魯克林大橋的路口,他還會想起當時糟糕的鄰里關係,想起那些兒戲一樣的戀愛,不過這並不是問題,很快他就會move on,畢竟這裏仍然是曼哈頓,只要還有酒精和大麻,尋常人也聞得見瀰漫在空氣裏的浪漫。可能在這裏的生活讓每個人臉上都是無趣和冷淡,但是這並沒有關係,因為講故事的人是有趣的,這就比故事本身更重要。
面對這樣細膩又會講故事的人,聽着這張專輯就像是戀人在耳邊喃喃細語,深情款款讓人毫無睡意。並且這樣的一個人會不禁讓人好奇他都讀過什麼,去過哪裏。許多年後,可能還是會讓聽者想起這張專輯,像想起了一首浪漫而不冗長的詩。
當他平緩地鋪陳,用着不緊不慢的語調,又或者是他在犀利吐槽時急促“説唱”的時候,都充滿了懷念的意味,並不是因為過去的糟糕就不會懷念,而可能恰恰相反,when it's over, and it's gone, you almost wish that you could have all that bad stuff back so that you could have the good.也許他ANTI-FOLK的魅力就在於,不需要讚美美好的東西,而有天賦用最美好的口吻去描述最壞的東西。
枯燥的現實,卻寫的像遊記,你會欣賞他口中的瑣碎,趣味的韻腳。在他的音樂中,也許現實未必可怕,也許move on是一件小事,即使在最壞的現實裏期待浪漫的故事也未嘗不可呢。
推薦曲目Scowling Crackhead IanBack To ManhattanOutta TownSleater-Kinney-No Cities To Love
大神級的女子三人朋克樂隊Sleater-Kinney時隔九年終於重組,帶來了她們繼《The Woods》之後的最新作品。主唱Corin Tucker的聲線依舊高亢有力,Janet Weiss的鼓點依舊血性十足,Carrie Brownstein的吉他Riff依舊熱情澎湃。不同於上一張《The Woods》中戲劇張力滿載的表現,也不同於《Call The Doctor》中晦澀的旋律展示,《No Cities To Love》中的她們旋律親民了許多,但保留下來的卻是用聲線、吉他和鼓點驅動向前的Punk骨氣。
在聆聽這張作品時,Sleater-Kinney的各種四兩撥千斤的巧思總是讓人讚歎。《Fangless》中不斷推動的鼓點和宛如Television還魂的吉他就足夠讓人舞動了。《A New Wave》是經典而快速原始的Punk Standard。《Gimme Love》、《No Cities To Love》中不斷重複的Hook得益於各種精彩的吉他交織而讓人百聽不厭。《Surface Envy》中單單用吉他與鼓就交織出了一片憤怒與宏大的開場,接下來人聲進入,不斷推進到副歌處,吉他的快速掃弦與鼓點的變化營造出豐富的層次。其中貫穿的躁狂氣息得以被支撐都得益於三位成員出神入化的配合。
專輯中花樣最多的曲子大概就是結尾曲《Fade》了,Corin戲劇化的顫音,變化多端的吉他和無處不在的變奏在短短的三分半鐘內把聽眾帶向了一個暗色的深淵。
Sleater-Kinney掌握了Punk作為足以與Blues相抗衡的經典流派的精髓。沒有複雜炫技的和聲,沒有彎彎繞繞的轉音,沒有騷氣逼人的管絃樂,用人聲、吉他與鼓直來直去的碰撞,乾脆利落地濺出對現實的批判火花。所有曲子都在有限的三分半以內充分釋放。她們的批判矛頭並不新鮮,無非還是消費主義、城市化等常見話題,但她們精彩的表達使這些作品爆發出口號般的原始煽動力。
推薦曲目FanglessNo Cities To LoveA New WaveHop Along-Painted Shut此部分by我的朋友 良泳
這個來自費城的樂隊在公眾的眼中是一個“非典型”的搖滾樂隊的代表。他們的song-writing具有民謠的敍事性,而主唱的Vocal Performance又有Emo中 搖滾的態度以及豐沛的情緒。
Song-writing方面,每一首歌背後都有一個故事。《The Knock》裏對於宣教的厭煩,《Buddy in the Parade》中道出了一位早已被時代忘記的藝人在精神崩潰前對生活的無奈,《Horseshow Crab》裏面用一個一輩子未成名的歌手的視角講了這位歌手尋覓知音的一生,《Waitness》裏面對人性的厭惡,地位渺小的領悟,《Powerful Man》裏親眼目睹的父親對孩子的虐待。可以説整張專輯的歌詞或多或少都來自於主唱本人的經歷抑或聽聞。
而搖滾的情緒就來自於主唱精彩的Vocal Performance了。值得一提的是主唱Frances Quinlan的聲線會讓人想起Kimya Dawson——極具爆發力,演唱時聲音的起伏也相當驚人。《Horseshow Crab》裏的撕心裂肺的演唱對應着她演繹下的主人公的懷才不遇,《Waitress》震聾發聵的呼喊則直指社會的不公。
然而作為短板,整張專輯缺乏一些具有記憶性的旋律。甚至後半段中有些歌曲並沒有清晰的旋律走向,例如《Happy to See Me》中主唱的聲音表現使得這首歌聽起來彷彿是即興發揮,或者有一種demo的半成品感。 並且如果仔細推敲,專輯中旋律都略顯奇怪,並且主唱時不時出現的吼叫都讓聽眾或多或少分散對歌曲的注意力。
整張專輯或多或少有些虎頭蛇尾,聽罷會使聽眾有疲勞感,然而這並不會影響聽眾能記住這張專輯。最後,我很喜歡一位朋友對這張專輯的評價:在主唱憤世嫉俗的歌聲背後,是主唱那顆悲天憫人的心。推薦曲目Buddy in the ParadeHorseshow CrabWaitressThe Go! Team-The Scene Between此部分by我的朋友 良泳
作為一個獨立樂團,The Go! Team一直作為一個搞怪的形象出現在聽眾的面前,他們總是玩得很high,但是high着high着就多少變成了拋下聽眾的“自high”。一張專輯一個模樣的他們在前三張專輯中已經展示了從搖滾往其他風格延伸的多變性。而到了這張專輯裏他們又玩起了Lo-Fi和Dream Pop,然而即使在甜美的外表之下也掩藏不住搖滾的內核 。
專輯前半段更偏向Dream Pop的製作映襯出女主唱甜美黏膩的Vocal。 因此在同名曲中這段富有想象力的歌詞加上些聰明的韻腳,恰到好處地描寫了一個鬼馬的少女夢:“If you are, if you're happy in the days we stayIf you want it keep the shadow in the milky wayFrom the world to the window and the world betweenWhat we are, what we've done toWhat it really means ”
到了中段開始製作變得更硬核,吉他和鼓點開始佔據了上風。《Blowtorch》暴戾的吉他riff開場女主唱唱著對二人感情不確定的無奈與恐慌,《Her Last Wave》裏面重複的橋段接在一段噪聲為主的Intro後多了些舒緩慵懶。以整張專輯裏最"indie rock"的曲目《Reason Left to Destroy》作為結尾結束這不到40分鐘的聽覺旅程。
整張專輯最大的問題可能是三首Intro的銜接,本應作為專輯中連接曲目的作用的Intro反而拖了整體的後腿。歸根結底,這張專輯以旋律取勝。缺乏隱喻內涵與宏大敍事,使它難以留下思想的沉澱。但聆聽這張專輯卻能帶來荷爾蒙爆發般的純粹愉悦,使其依然躋身優秀專輯之列。
推薦曲目The Scene BetweenWaking the Jetstream榮譽提名Wolf Alice-My Love Is Cool
作為一隻異軍突起的新人樂隊,他們的Debut裏面充滿着好聽的旋律,漂亮的吉他riff,以及主唱多變的Vocal。作為他們的初登場,他們也放送了足夠多有趣且經得起推敲的的曲目——其中最為突出的《Bros》裏迷幻的氛圍表達了對兒時友誼的歌頌,受70年代電影啓發的《You're Germ》有着推進式的節奏以及酣暢淋漓的副歌橋段。而作為像聽眾發出粉絲邀請函的《Freazy》也正好代表了這個樂團的有趣隨性。就算或多或少有Filler的存在,他們還是用這張專輯證明了自己在標題中炫耀的“酷”。