懷念年輕時一場説走就走的出行 | 李新

安徽省濉溪縣臨渙古鎮的茶館（新華社圖）

那年暑假我到淮北市作家協會開了一張介紹信，帶着這張介紹信到濉溪縣幾處走訪走訪。

我雖是濉溪縣人，但小時候只限於火集、趙集這兩個集之間的區域，對其他地方並不熟悉，參加工作在淮北市，又是個教書的，腳步丈量的範圍非常狹窄。出席文學創作研討會，受其他作者啓發，我感覺到文學作品應該是有根的，它的根應該紮在故鄉。濉溪是我的故鄉，可我對故鄉並不熟悉，於是想到濉溪大地走訪一遭。

我先去的鐵佛。

那時叫鐵佛鄉。鄉北原有一唐代古寺，寺內大雄寶殿有三尊佛像，中間最大的一尊為鐵鑄成，寺以鐵佛像得名“鐵佛寺”，寺南村莊也以鐵佛像得名“鐵佛”。接待我的是通訊員李天真。李天真的通訊報道我在《淮北報》上經常見到，他是一個非常勤奮的作者，是農民“記者”。我們中午在區公所吃飯。一道紅燒肉非常好吃，肥而不膩，廚師是勞改出來的，他説他在勞改隊裏學會的唯一手藝就是燒紅燒肉。因為不勝酒力，經不住勸，我喝酒喝多了，在天真家一覺睡到天黑。後在天真家隨便吃點飯，就和他一起來到澮河邊，腳下是隋堤，夏風清涼，澮河寂靜無語。

據天真説鐵佛唯一具有文化的地方是卧龍湖，卧龍湖上有卧龍橋，僅傳説而已；又説鐵佛西北是樊噲的封地，史上無考。我覺得也沒啥，第二天就告別天真，往臨渙去。

臨渙鎮安排我吃住在一農户家。同時吃住在這裏的還有從縣裏下來的老温。老温説他是縣裏派來調研的。女房東給我們送來烙饃和菜，挺合胃口。飯後，老温説：“走，出去走走。”我們就來到燈火亮堂的老街。這裏整個是喝茶的，房子破舊，粉牆黛瓦，飛檐翹角，但茶的生意很紅火，三三兩兩的老者在那裏喝茶、聊天，非常愜意。喝茶是南方人的習慣，在北方有這樣一條老茶街，很特殊。我們坐了一會，老温説：“太晚了，回去吧。”我就跟他回去了。第二天早上，老温要告別房東回縣城了，對我説：“付人家大嫂五塊錢。”我這才知道，下鄉幹部有了良好的作風，不吃白食，吃老百姓的飯要付錢的。我趕緊付給女房東五塊錢。

我還想到老街去看看。一例的老房子，大概是明清時期的建築，房上的瓦隨時要傾塌下來的樣子，靠圓滾滾的木柱顫顫巍巍地撐着。你説要喝茶，店主便走出來給你擺上一壺，置放茶盅，讓你自斟自飲，喝完再衝，不管喝多久，不貴，三毛錢。那茶算不得什麼好茶，六安茶棒，但喝到嘴裏，口感極好，温而甘醇，厚重，有回味。我不懂茶道，只記得在海南島，衝一壺紅茶，切一盤油炸餅，就茶吃了，那味道超好。只是在平時，我是不喝茶的，生怕晚上睡不着覺。我的目的不是喝茶，是想找當地人聊天。來喝茶的多是閒人，條件不計，板凳不夠，搬塊磚頭坐着也能喝茶，趕集的，草帽脱下來，蹲在一角也能喝茶。喝茶就是為了打發時間，等喝得差不多了，看看太陽，到天正中了，再掂起草帽回家。我聽他們聊得起勁，説這臨渙街，傳説多得很，聽説過“二百架葡萄”嗎？原來是兩塊碑架一棵葡萄，當地人“百”讀作“碑”。聽説過“六十四眼橋”嗎？原來是臨渙古城內外有六閣四寺，其間以橋相連。臨渙人幽默得很哪！這幽默與汪倫的“十里桃花萬家酒店”有得一拼。

臨渙古稱銍，《史記》中有記載。當地人稱銍城縣。也就是説臨渙在古代不是鎮，也不是鄉，是縣哪！臨渙西北角有古城牆，我到上面走一趟，當時荒草萋萋，和我們看到的普通土堤沒什麼兩樣，但有垛口和烽火台，可以證明它是城而不是堤。

臨渙在春秋時屬宋國。當時這裏有一個有名的人物叫蹇叔，學過高中課文《秦晉崤之戰》的，都知道“蹇叔哭師”。蹇叔能為秦穆公重用，是因為當時的政治家百里奚非常欣賞他。百里奚自幼家貧，在齊遊學時曾乞食於人，為蹇叔收留，因得不到齊的任用，投奔虞國，為大夫。周惠王二十二年（公元前655年）虞君不聽百里奚言，為晉所滅，百里奚被俘。秦穆公求婚於晉，晉獻公將百里奚作為陪嫁臣送秦。百里奚不堪其辱，逃回故鄉南陽，被楚人所執以牧牛為生。秦穆公知百里奚賢，遂以緝拿逃奴為由，用奴隸身價——五張黑色公羊皮將他贖回，拜為大夫，因號“五羖大夫”。可百里奚畢竟年齡大了，就謙讓説：“我比不上我的朋友蹇叔，蹇叔有才能，可是世人沒有人知道。我曾外出遊學求官，被困在齊國，向銍地的人討飯吃，蹇叔收留了我。我因而想事奉齊國國君無知，蹇叔阻止了我，我得以躲過了齊國發生政變的那場災難，於是到了周朝。周王子頹喜愛牛，我憑着養牛的本領求取祿位，頹想任用我時，蹇叔勸阻我，我離開了頹，才沒有跟頹一起被殺；事奉虞君時，蹇叔也勸阻過我。我雖知道虞君不能重用我，但實在是心裏喜歡利祿和爵位，就暫時留下了。我兩次聽了蹇叔的話，都得以逃脱險境；一次沒聽，就遇上了這次因虞君亡國而遭擒的災難：因此我知道蹇叔有才能。”於是秦穆公遣公子縶假作商人，以重幣聘蹇叔，讓他當了上大夫。

我由人帶領，專門去鎮東拜謁了蹇叔墓。墓碑本來被人拿去墊豬圈了，修墓時派人重新挖了出來。蹇叔原先的墓也給日本人挖過了，現僅剩一堆黃土而已。碑是民國三十三年重修的，碑文有云：“渙鎮，古銍城，蹇叔故里也，城東里許其墓在焉。”“蹇叔仕秦，相秦穆公，豐功偉烈詳於史冊，流風遺澤繫於人心，綜計生平，自有永垂不朽者，在身後，冢墓似無關輕重耳。”

晉時臨渙歸譙郡，“竹林七賢”之一嵇康是此地人，東晉時“王子猷雪夜訪戴”的戴逵也是此地人。臨渙可謂地靈人傑。

臨渙文昌宮曾是淮海戰役總前委駐地。總前委本來不在這裏，是在東邊距離這裏有二十多里的小李莊。小李莊我也去了，當時臨時作為總前委駐地的是李姓人家，也闢作了紀念館，看門的老人也姓李，説這本來是他大伯的院子。院子中有棵石榴樹，那張劉伯承、鄧小平、陳毅、粟裕、譚震林五人合影的著名照片，就是在這棵石榴樹下照的。山東人説是在他們那裏照的，誰能搞清楚？看門老人説當時不知道他們是誰，只知道是大官。後來國民黨飛機來轟炸了，總前委就轉移到了臨渙文昌宮。文昌宮裏陳列着當時總前委的有關資料和實物。

我到了濉溪南端的雙堆集。雙堆集的有名也在於淮海戰役，有一場著名的戰役是雙堆集戰役。雙堆集也有淮海戰役紀念館，和徐州淮海戰役紀念館相仿，館門口立着鄧小平的一句話：“中華兒女們永遠記着，你們的幸福是先烈用血換來的。”

我還到了雙堆區的最南端陳集，這裏剛剛經歷過一場大水。這個一眼望四縣（濉溪、宿縣、懷遠、蒙城）的地方，年年遭受洪澇災害的侵襲。我採訪了部分鄉幹部，也到災區實地察看，回來後寫了篇《今日陳集》。

這次説走就走的出行，我跑了大半個縣，還下了礦，深入煤礦工人作業的掌子面，坐了“猴車”，體驗了一回煤礦工人的地下生活。在下面我竟聽到了我的傳奇。我是寫散文的，濉溪縣科協也有個李新常寫通訊報道。那位李新談了個女朋友，女朋友説“你的散文我太愛讀了”，那位李新很老實，説：“我不是那個李新，那個李新我也認識。我是寫新聞的。”

女孩子聽説不是那個李新，於是就與他分手了。是真是假我沒找寫新聞的李新核實過。不過，這次出行的過程中，我跟我剛處不久的對象寫了封信，回來我們的感情升温了，不久就結了婚。

2021.5.4         

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。