有一年十月，我和一羣文藝界朋友去俄羅斯參加中俄詩會。秋天，那是俄羅斯最美的季節。俄羅斯是個佈滿森林的國家，從機場到莫斯科市區，一路有看不盡的白樺、楊樹、橡樹、梧桐、雪松……在市區，馬路兩旁也是一路五彩繽紛的樹林，乘車掠過，眼中看到的猶如一道無窮無盡的彩虹。
承蒙東道主在詩會之後給我們安排了一個多星期的文化之旅。這個文化之旅的主題是尋訪俄羅斯文化名人的蹤跡。
首先必去的地方是位於圖拉省的托爾斯泰故居。離莫斯科約兩小時的汽車行程，我們來到了托爾斯泰的雅斯娜亞·波良納莊園。一進大門，眼前便是一片聳入雲霄、五彩繽紛的樹林，金黃、絳紅和墨綠相間的樹木耀人眼目，讓人不忍離去。往深處走，是單層的白色的托爾斯泰寓所，我們想把參觀托爾斯泰故居留在後面，先去拜謁托爾斯泰的墓園。在人們想象中托爾斯泰這樣的世界級大文豪，又出身貴族，逝世之後必定會建立一個宏偉的陵墓，但讓人想不到的是，托爾斯泰墓竟然是林中小道旁一個不起眼的小土堆，長約兩米，寬約一米，半米多高，沒有圍欄，沒有墓碑，沒有十字架，當然也沒有碑文，什麼也沒有。如果沒有墓前人們獻上的鮮花，誰也不會知道，這裏竟是一座墳墓，更想不到，這裏埋葬着偉大作家托爾斯泰。
托爾斯泰墓如此樸素，不是偶然的。他雖出身貴族，擁有一座巨大而華麗的莊園，然而他在長期的生活中，眼見貴族奢華腐朽的生活，在深入農村和貧苦農民的相處中，又親身體驗到勞動人民生活在水深火熱的處境，他找不到崇高生活的意義，厭惡貴族的奢靡生活，他要到農民當中去，做勞動者的代言人，於是不顧八十二歲高齡，在1910年11月10日的午夜，隻身離開他生活了八十多年的莊園，秘密出走，終於在途中患了肺炎，20日在阿斯塔波夫車站與世長辭。
特別難能可貴的是，這次旅行安排到普希金流放過的北方普斯科夫省米海洛夫村。一般旅遊都不會到這個偏遠冷僻的農村。米海洛夫村是普希金父親的領地，1824年，普希金原在南方敖德薩流放，因得罪了上司沃隆佐夫總督，被參了一本，於是沙皇決定把普希金送到北方偏僻的米海洛夫村幽禁，在那裏過起了受管制的生活。
參觀米海洛夫村得到了許多意外的收穫。首先是對俄羅斯農村的認識。我們一行來到米海洛夫村才看到俄羅斯一個村有多大。在我們的意識中，中國農村一個村一般住着幾十户到一兩百户人家，也有更大些的，但一般説一個村一望即可盡收眼底，到鄰村甚至走十分鐘一刻鐘即可到達。但米海洛夫村卻是一片一望無際的大田野，方圓幾十裏，站在普希金故居的台階上只見前方一片廣闊的草地和湖泊，竟無一所房屋，不見一個人影。到普希金常去的鄰村三山村，乘上馬車要走半天才能到達。以前在翻譯俄羅斯戰爭小説時常遇到“村”這個詞，比如説一隊人馬經過激烈戰鬥，打下了一個村，當時真的不知道一個小小的村莊就這麼難打，於是譯成打下了一個大村鎮，參觀了俄羅斯農村後，才明白，要打下一個村有多麼不容易。
我們也參觀了普希金的住所。普希金雖然是貴族，但房間裏卻極其簡陋，完全沒有什麼豪華的裝飾和傢俱，極其普通。我走到它的廚房，這廚房和我們中國的農村廚房也差不多。參觀廚房的意外收穫是瞭解了俄羅斯的爐灶。俄羅斯文學中常出現“爐子”這個詞，沒有到過俄羅斯農村就不明白這“爐子”是怎麼回事，因為作品中有時還會提到有人睡在“爐子”上。這下完全明白了，原來俄羅斯的“爐子”並不是用來燒一鍋飯的小爐子，而類似中國農村的灶，只不過比中國農村的灶還要大，實際上連着一個炕。人在前面燒飯，熱氣通到後面的炕，這炕就可以睡人。所以這“爐子”不是爐子，而是灶炕。
第三個收穫是瞭解了俄羅斯禮拜時如何搖香爐。普希金作品中曾寫到神父做禮拜時搖（香）爐散香。這一天，我們到了聖山修道院，正好有一位修士帶領着信徒在普希金墓前誦經，修士左手捧着聖經，右手拎着一個由金鍊子繫着的金屬小香爐，前後緩緩擺動，猶如鐘擺一樣，我恍然大悟，原來神父是這樣搖香爐的。這就解答了我翻譯中的一個問題。
當然，以上三個收穫是訪問米海洛夫村的一個副產品。訪問米海洛夫村的主要收穫還是體驗了普希金被幽禁時的感受。在廣漠的鄉村中，普希金舉目無親，斷絕和外界一切聯繫，身邊只有幾個幹活的農奴，唯一的良伴是他的保姆伊琳娜·羅季昂諾夫娜。那種孤獨寂寞悽苦真是難以名狀。普希金在他的《冬天的晚上》一詩中就曾寫到冬天晚上在悽風苦雨中的痛苦。一個詩人在那個年代，要反抗沙皇的統治，追求自由，就只能得到這樣的結局。（馮春）