周健/文
春節期間去了一趟鞏義。準備從“鞏義東”上連霍高速時，順帶着去附近的站街鎮南瑤灣村，拜謁了一下杜甫故里。就像看望友朋師長，一年總歸要來一次的。
仍然是門前熱鬧園內寂寥，雖是春節放假期間，但來這樣的人文景點虔誠一遊的人，還是不多。景區建得很漂亮，亭台樓閣、樹木山石，整體氛圍顯得肅穆莊重、清新疏闊。杜甫的石刻雕像神采斐然，其目光所及，曾經破碎的河山早就變得如詩如畫。
慢慢來到後院。仰望着筆架山，凝視着出生窯，突然間就覺得，那個老人剛剛結束顛沛流離的逃難之路，正坐在旁邊的田地裏歇腳喘氣，而他身旁，“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鈎”。而我，願意像一個僕從一樣，給他端去一碗熱騰騰的飯。
此刻，
它們，被牢牢圈鎖在了這座名叫“杜甫故里”的公園裏。
生生死死、浮浮沉沉，杜甫的一生，都被他的故鄉鞏義如風箏一般牽在手裏，這裏是起點，也是終點。
離杜甫故里不遠的康店鎮康店村西部的邙山嶺上，坐落着杜甫陵園。陵園佔地不大，座北向南，主體建築有杜甫雕像、雙層亭、詩聖碑林、杜甫墓、吟詩亭、望鄉亭、獻殿等，除此之外，就是松柏等各種植物。
杜甫墓前的香爐，裏面空空如也，唯一顯得不那麼寒酸的，是墓旁矗立着不少碑刻，上面書寫着一些當代知名書法家撰寫的杜工部詩詞。這墓、這碑的修繕費用，據説基本上由當地工商界人士捐贈而來。
我多年前曾來過一次。當時在這兒待上半天，只有自己形影相弔；這一次也不例外。我想當今的世人可能已忘了這一處所在。他們只記得杜甫的生，而忘了他的死。
其實，他的死，同樣也值得我們長久紀念——一生漂泊不定，晚年窮困潦倒，58歲時歸鄉，病死在湖南耒陽附近湘江中的一隻破船上。
當時，杜家家貧，無力歸葬，就暫葬在湖南耒陽。43年後，唐憲宗元和八年（公元813年），其孫杜嗣業遵其父囑託，將杜甫靈柩歸葬於先祖墓旁，即偃師城西首陽山。後又遷於現鞏義市，杜甫的兩個兒子宗文、宗武陪葬墓側，當地人稱為“聖人三冢”。
目前，全國共有8處杜甫墓，包括鞏義、偃師這兩處，但規模更大、知名度更高的系湖南耒陽杜甫墓。青山是處埋忠骨，哪個是真哪個是假，至今存在各種爭論，不過就歷史情境和現存證據而言，我們更願意相信鞏義的杜甫墓，系其真身最終所棲之處。
筆架山下，杜甫出生窯
元稹為杜甫所做墓誌銘雲：“予嘗欲條析其文，體別相附，與來者為之準，特病懶未就耳。適遇子美之孫嗣業啓子美之柩，襄事於偃師。”
宋司馬光的《温公史話》：“杜甫終於耒陽，藁葬之，至元和中，其孫始改葬於鞏縣。”
清康熙十九年（公元1680年），杜甫後人杜漺和鞏縣縣令為鞏義杜甫墓立碑：“嘗讀先生集，有祭當陽侯文，慨然於木本水源，追遠誠先之道也。又讀偃師縣誌雲：先生歸葬，嘗附於當陽侯之墓側，復移墓於鞏焉。”
“親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流”。移墓於鞏，正是實現了杜甫葉落歸根的夙願。今天的鞏義，逶迤邙山餘脈，即便沒有宋陵、石窟寺等眾多馳名中外的歷史文化遺蹟，僅憑哺育了杜甫的生、收容了杜甫的死這一點，也足以讓她成為華夏文化地理中最為輝煌的一個地標。
可令人感到奇怪的是，僅有數公里地之隔，杜甫故里妝扮雍容，地方政府願意拿出重金將其修葺一新，而杜甫陵園卻是荒草萋萋，幾多年來一直不為人注意，其間悲涼，總是讓人無語。
不過些微的安慰也是有的。這麼多年來，這裏一直有一個看門師傅在為杜甫獨守青燈。也許是為了打發時間，這位師傅沿陵園的牆邊，種了許多蔬菜，葫蘆、南瓜、豆角、白菜，等等，平時茂盛得不成樣子。
我想這些菜，恐怕也是1200多年前的杜甫，最愛吃的。
在杜甫墓前，我灑上了一瓶酒；在杜甫出生的窯洞前，我雙手合十，鞠了三個躬。這位先賢，值得我們每一個國人對其心生敬仰。
記得20多年前第一次到杜甫故里時，在村口遇上一個日本人，他一步一叩首，直至走到杜甫出生窯才算結束。當時我正陪着南方一家企業的老總來這裏探訪，沒想到自此之後他開始對杜詩着迷，只要來河南出差，都要忙中偷閒來這裏看一下，就像紀念一位失散多年的生死之交。
還有一位祖籍山東的朋友，系杜甫研究專家。他曾經沿着杜甫一生所走過的路線，踏遍了大半個中國，也直將杜甫留到今天的1400多首詩，背了個滾瓜爛熟。去年他到鄭州講學，一個人又專程跑到杜甫陵園拜祭了一次，事後他對我説，為什麼不能把杜甫陵園搞得像點樣子？
帶着目的的專業性遊客，出於對文化的熱愛，難免會出現愛屋及烏的情形。普通遊客呢？其實也有不少人開着車（或騎着單車）、揹着包，一個人風塵僕僕地追慕而來。這次我將離開杜甫陵園之時，在大門口就遇到一位來自陝西潼關的退休老幹部，在孫子的陪同下來為杜甫燃一炷香。
這些年，更有不少人按照杜甫一生的遷徙路線，走遍了歷史，走遍了中國。
過去我們常説，杜甫的詩最具“人民性”，因而他也是一個不折不扣的“人民詩人”。他的這種“人民性”超越時代，以致1000多年過去，我們還能從他的每一首詩中感受到他時憂時喜的呼吸，感受到那愛到深處、悲到深處的憂患意識。
他為文，如同我們平時記日記，平實、深情；他為人，可作温厚的父兄，也可作低頭不見抬頭見的鄰家大叔；他活着，同時代人不曾重視他的存在，不曾垂憐他的困苦；他死去，後世人卻覺生命從此有了一種揮之不去的絞疼。
邙山嶺，你何其有幸，無數帝王將相、王侯世族之外，你收納了這位叫杜甫的平民詩人。整個嶺上都鋪滿了唐詩宋詞、詩經漢賦，而這，也正是我們中華民族在文化地理上的千古絕唱。
清人趙翼有一首紀念金代名臣元好問的《題遺山詩》：
身閲興亡浩劫空，兩朝文獻一衰翁。
無官未害餐周粟，有史深愁失楚弓。
行殿幽蘭悲夜火，故都喬木泣秋風。
國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。
仔細揣摩，這首詩用在杜甫身上，也極為恰當。特別是最後兩句，“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”，何嘗不是一句錐心之評？杜甫在後世的偉大，正在與他個人生命歷程與家國宏觀命運的高度契合和深刻互動，他恰好用他的一支筆，作出了文學意義上的史證。
我常想，這美麗的大好河山，在文學上曾經被杜甫細細描繪過，因而也曾被他“擁有”過，他又該是何等幸運，何等幸福！既然如此，若干年後，我們還他一座莊園、一處墓塋，讓它們草色青青、碧水連天，又有何不可？他生前的願望不就是“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”“大辟天下寒士盡歡顏”嗎？何以我們不再為衣食所憂，卻仍讓這位愁苦的老人“親朋無一字，老病有孤舟”？
這一次我去拜謁，杜甫故里和杜甫陵園的門票分別是50元、20元；與門票相對應的，就是兩個地方高高矗立的圍牆。這必然會阻斷許多人的腳步，因為裏面可以“玩”、可以休閒的“景點”實在太少。而且，近幾年，“門票經濟”日漸衰落，有關方面這樣做，忽略了對“杜甫”IP價值的深度開發，只能是揀了芝麻丟了西瓜，得不償失。
當然，
記得多年前杜甫故里第一次拆遷整修時，當地的一位老專家曾建議，最好保留原住民和杜甫遺蹟混居的現狀，因為只有這樣，才能真正體現杜甫“從人民中來，到人民中去”的人格精神。可是一紙“造景”的文件下達之後，杜甫出生窯還是變成了瞻仰性圖騰。
現在我們進入杜甫故里偌大的院子內，除了“空空如也”，還有其他什麼？
在這方面，鞏義市真應該向鄰近的滎陽市學，李商隱公園、劉禹錫公園、興國寺遺址公園，等等，皆被精心打造成開放性、主題性的園林空間，這些地方並沒被開發成效益主題，但是它們所帶來的城市形象、土地價值、生態環境的提升，卻呈倍數遞增效應。
我最欣賞的一點是，李商隱公園的劉禹錫公園的核心是詩人的兩座墳塋，但是你走進去，卻分明感受不到任何陰森、不適之氣，移步換景之處，天人合一、人景合一，就像在我們自家的後花園裏漫步。
還是那句話，該拆掉杜甫故里和杜甫陵園的圍牆了，該把它們還給最大多數的民眾了。他首先是一個“人”，其次才是我們文學史中的“聖”。
杜甫，就在你我身旁，就在我們中間。想要和他説説話，就拿一本唐詩、一壺老酒，去找他吧。他離我們，不遠。
2月18日夜匆
來源：鍵指財經