海天之間那抹紅
■常樹輝
乘船去萬山羣島，船抵山下時，突然被一道巨大的石牆擋了去路。定睛一看，原來是一座高聳入雲的山。
山竹筍般立在海中，異常陡峭。山下住着幾户人家，皆是依山而建，遠望宛如燕窩小巢。線一般的山路彎彎曲曲連着人家，眯眼望去，引人遐思。
乘大卡車上山，車倏忽間向上抬高，心即刻懸了起來。似乎稍不留意，人車都有向後翻去的危險。車在前行，一路上彎道很多。路極窄，僅能駛過一輛卡車。這樣不停地左右搖晃，讓人感嘆“蜀道之難，難於上青天”也許就是如此之難吧。
更驚險的是翻越山之間的溝谷。萬山羣島有大小島嶼76座，山巒林立，山山相連，峯峯相接。去往山上觀通站要翻越20多座山峯。如坐山車一般，倏忽間跌落谷底，至谷底後，卡車加足馬力，轟鳴着、吼叫着，奮力地向另一座山峯爬去。在這個忽左忽右、忽高忽低、忽上忽下，有着80多道彎、50多個大大小小山溝的崎嶇山路上爬行。司機小王開車很有經驗，何時左轉，何時右轉，何時方向盤打一圈、兩圈或者兩圈半，何時踩剎車，何時轟油門，非常熟練。一問方知，小王在這個懸崖陡峭、狹窄崎嶇的山路上已足足跑了12個年頭。
觀通站就建在一個不到千米的山上。車盤旋着上去，多半要爬行一個半小時。“望山跑死馬”，在此得到驗證。站裏僅有一排2層小樓，依着山壁而建，樓前有一條官兵自修的馬路，馬路外便是一眼望不到底的崖溝。
南國多雨水，潮濕常相連。在站裏，一年有10個月的潮濕和雨霧。進入春季，雨能連下3個月不停，潮濕粘連數月不去。遇到“回南天”，空氣潮濕極了，似乎伸手向空中就能拽出一把水來。室內，被褥濕漉漉的，水珠掛滿了整面牆壁。人在雲霧裏行走，3米外，只見人影，不見其面；10米外，只聞其聲，不見其人。來回走一遭，眉毛鬍子都會掛着一層銀白的露珠。另外兩個月，也不盡在陽光燦爛之中，有時飯前還是陽光明媚，飯後便是霧鎖大山。這樣的環境，保護關節，防範風濕，是站裏的重中之重。莫站長説，有年下島，他從親戚家抱回只小狗上山。結果，這隻心愛的小狗，在小站呆了不到一年，因腿患風濕，無法站立和行走，戰士們只好含淚把它送回了老家。
颱風是這裏的常客，來時任憑着自己的“脾氣”橫行。大山、房屋、樹木、小站任由它狂吹和蹂躪。最厲害的一次，是5年前的那個叫“天鴿”的颱風。王指導員説：我在小站9年，從未見過像“天鴿”這麼兇猛的颱風。颱風過境時，排山倒海，攜着巨浪，真有掀天蓋地之勢，站裏的2層小樓，似乎隨時都有可能“隨風而去”，三層加厚的玻璃“咔嚓”破碎，加固的門窗大都斷裂，島中百年大樹連根拔起，甚至連萬噸貨輪都靠岸避風……翻開連隊日誌，粗略算了算，10年間，他們與幾十次大小颱風進行過較量。
風雨不分家。颱風常攜着驟雨而來。雨下起來，如開了閘的洪流，鋪天蓋地向下傾瀉着。雨往往歇了兩週，山裏山外到處還能聽到“嘩嘩”的流水聲。這裏的雷也很驚人，一旦響起來，天空似乎都被億萬只火把點亮，海島也被雷火淬紅。
蛇蟲也常出沒。蛇多了，自然就有蛇咬之險。一次，戰士小張睡到凌晨，眯縫着眼，到廁所小解，人剛站穩，感覺腳下有異。睜眼一看，一條眼鏡蛇正抬頭看着他，頓時沒了睡意。
莫站長站立山頂，指着山下的汪洋大海，説，這裏是華南地區的天然屏障和重要門户，是粵港等地出入艦船的必經之地，是祖國的七大漁場之一。我們的雷達站是萬山羣島的“千里眼”，我們要用我們的“眼睛”守護着這片海域。
站長的話，鏗鏘有力，在山谷間迴響。
在這個羣島之間、峭壁之上的觀通站裏，我感受到的是官兵們不畏艱苦、樂觀向上的奉獻精神。臨別之際，我再次回望觀通站營房間那面獵獵飄揚的五星紅旗。海天之間的那抹紅，格外動人心絃。
（本文刊於《解放軍報》2022年2月25日“長征副刊”版）
解放軍報微信發佈
播音：任為
編輯：杜昱昕