在出工廠之前，每把刀都會被貼一個標籤，但那不是他們真正的名字。刀一邊解釋一邊往袋子裏爬。我買回他已經兩個月了，他始終不肯從包裝袋裏出來，甚至咬傷我的手指以示反抗。
他把袋口紮好，説：“連我的名字都不知道，你們人類真無知!”
對於他的嘲諷，我已經麻木了。我嘆息一聲：“你到底要怎麼樣，你説嘛。”
他閉上眼睛，臉上寫滿了不耐煩， 回答：“所有的生物都是有名字的。你想讓我為你服務，必須知道我的名字，成為我的主人。”
跟一把刀博弈這麼久，且一直處於下風的我也已經沒了耐性。我問：“你倒是説啊，你不説我怎麼知道?”
“想知道名字，必須走進我的心。”
這句話他反反覆覆説了好多遍，如果我問他你的心在哪，他會説要用心看才能發現，然後我睜大眼睛，仔仔細細觀察他的裸體，他會罵我變態。總之，今天的魚湯是喝不成的。
我曾試着去鄰居家借刀，但鄰居家的刀也認主人，離開主人的刀連個薑絲都切不動。我也曾試着再買把刀，但其他刀説他們不想做備胎。就這樣，我的廚房荒廢了兩個月。我好不容易逮到刀主動從袋子裏出來，可他説今天只是想透透氣。這不，透完氣又回去了。
我已經等了兩個月，我不在乎再等兩個月。可那條魚不一樣，沒過幾天她就在水盆裏死掉了。死魚煲湯口感很差，更何況刀還不肯剖她，於是我把她連同垃圾扔掉了。很奇怪，一向以碾壓我為樂的刀開始沉默了。更奇怪的是，他開始時不時仰望星空。我想，這可能是我走進他的心的最佳時機。
“嘿，哥們，你怎麼還沒睡?”我用了一個很俗的開場，但效果甚好。
他望着夜空，説：“我在想一條魚。”
“魚?是前幾天那條黃花魚嗎?”
他的温柔沒能持續三秒鐘，便原形畢露衝着我大吼：“她不叫黃花魚，她叫雯雯，我説過了，我們都是有名字的!”
我怏怏不悦，説：“我又不知道她叫什麼，只好説她是黃花魚了。那她是怎麼稱呼你的啊?”
“想套我話?沒門!”
被當面戳穿是件很丟臉的事，還好只有我們倆，我漲紅的臉也只被他看見而已。我轉移了聊天的話題，説：“今天的月色好美。”
“我累了，我要休息。”
説這句話不是真的累了，只是不想跟你聊了，我知道。
他伏下身子，平躺下來。藉着月光，我看到他的背上多了一條平整的鏽痕。他和那條魚到底發生了什麼，他沒告訴我，只是説讓我再買條黃花魚回來。
我以為他想通了要給我煲湯，可沒想到，他居然要我養着這條魚。末了，他還勸我，要對他有點耐心，因為他脾氣不好。我當時特別想告訴他，我脾氣也不好，可我忍住了。
夜裏加班回家，還沒換鞋，就聽到刀在叫我。他要我剖了這條魚，還説只要我剖了她，今後他就幫我做飯。大概是因為這是一條活魚吧，我拿刀的手一直在顫抖。戰戰兢兢剖到魚鰾的時候，一大塊魚卵露出來了。刀停下了，我也停下了，四周寂寥無聲。那條刀讓我擦拭過的鏽痕，在我眼皮子底下又長了出來，比上一次還要大，還要深。
“你還要喝魚湯嗎?”
“今天沒胃口，改天吧。”
我麻利地把魚塞進冰箱，想着回頭找個刀不在的時間丟掉。刀似乎看透了我的心思，説：“你別忘了，我是把刀。”
我以為只有人類才會説謊，沒想到器皿也會。我不明白，活魚他乾淨利落，死魚反而畏手畏腳。我們的第一次合作非常不順利，磕磕絆絆，耗費了兩個小時。剖完刀迫不及待地跳進了水盆裏。血色暈開，一抹鮮紅潛進了他的鏽痕裏。
刀遵守了承諾，沒有再回袋子。之後的很長一段時間，我都不敢買魚回來，也不敢提任何和魚相關的事情。
那年秋，同事搬家，要把她養的金魚送我。我猶豫要不要這條魚，特意詢問刀的意見。刀問：“如果我們不養，她會怎麼樣?”
“估計會被扔河裏吧。”
他想了一小會兒，説：“那還是把她帶回來吧。”
那段時間我忙於工作，廚房許久沒有做過飯，刀也跟着落寞着。連續加班好幾天的我，不小心關門的時候用大了力氣。刀説：“噓，她睡了，你輕點。”
我躡手躡腳地走到他們面前，發現小金魚正在魚缸裏四仰八叉地呼呼大睡，而刀在外面靜靜看着。夜色温柔，刀輕聲問：“你怎麼又這麼晚回來?”
“剛接的項目，有點難搞。”
“晚飯吃了嗎?”
“吃過了。”
我像往常一樣在水龍頭下清洗他，褐色的水流侵染了手指。他身上的繡長了又脱，脱了又生，再也洗不掉了。
“你該換把刀了。”
“我是個戀舊的人。”
“可我已經不能用了。你放我回廢品收購站，説不定回爐改造之後我們還能再遇見。”
聽起來，他這話很有道理，可我們都清楚，再遇見的概率幾乎為零。我笑着説：“那你先告訴我你名字，今後好讓我找到你。”
“秘密要最後揭曉，留個彩蛋你懂不懂。”
在去廢品收購站的路上，他跟我講了他和那三條魚的故事，他讓我一定要寫出來，但我覺得用我的角度説不出來那種感覺，於是後面的故事就按照他所説的複述了。
在遇見雯雯之前，所有的食物都怕我。他們説我是刀，是由生而死的工具，都不願意和我交朋友。後來雯雯出現了，她和周圍的一切都相處得很好。她和他們不同，她不怕我。她還説她喜歡我。
我一直覺得她喜歡我這句話特別可笑，怎麼會有東西喜歡刀呢，她一定是在説謊，可事實又好像不是這樣。她每天都會跟我説早安和晚安，講那些一點都不好笑自己卻笑得前仰後翻的冷笑話，偶爾還會撲騰盆裏的水濺我一臉。有一天，她突然問我，想不想知道她的名字，我一點都不感興趣。可是她偏偏嚷得特別大聲，想忘都忘不了。
説完名字之後，她就躺在盆裏一動不動了。我以為她死了，連忙跑過去看，才知道她在裝死。她在水盆裏咕咚咕咚地笑，説我其實很在乎她，只是在裝高冷。
她總是這麼古靈精怪，以至於她真的離開的時候，我也以為她在跟我開玩笑。她走之前一直央求我要剖開她的心，她説這樣我就知道她沒有説謊。不得不説，我是個膽小鬼。明明答應要剖開她的，卻連看她最後一眼的勇氣都沒有。有些事情假裝不知道，心裏會好受些。
她走後，我長出了第一條鏽痕。我讓你再買條黃花魚回來，我想那樣的話我就不會長鏽了。但我錯了。
我像雯雯對待我那樣，對待那條黃花魚。我給她講故事，我給她唱情歌，我給她説笑話，我大聲地告訴她我的名字，她卻説有些事勉強不來。你知道嗎?她無動於衷的樣子，像極了當初的我。
後來的事情你都知道了。有些事，你看到了，你不信。你聽到了，你不信。非要親身經歷了，才會信。這，説的就是我。
你説有條魚要來的時候，我害怕極了。但你説如果我們不養她，她就要回到河裏。雯雯説過，河裏很寂寞。所以，我同意了。
在她來之前，我想過無數她的樣子，她會不會和雯雯一樣可愛，會不會和第二條黃花魚一樣倔強。所有我能想到的樣子都不是她的樣子，她是那麼小，小到根本沒有心，自然也就沒有名字。
我不知道我什麼時候喜歡上她的，我也不知道我喜歡她什麼。你若非要問我個理由，我想大抵是因為，她把魚食塞得滿滿的樣子很美。
刀説完了，他補充了一句要我好好照顧那條金魚，我問他：“那你能告訴我你叫什麼了嗎?”
刀説：“不必知道。”
我有些憤憤，説：“相處了這麼久，我還是沒能走進你的心。”
“不，已經在心裏的，就不需要名字了。