朵師傅，女，2009年11月，在一個多雪的初冬，生於北京。因為生在牛年，沒文化的媽媽給起了個很二的名字，曾喜牛，後迫於各方壓力，改為小清新的亦朵，才勉強通過。爺爺更絕，起名周燕(奶奶姓周)，我們也是醉得要死了。
朵爸那邊是滿堂紅的潮汕人的華麗家族。這些終日潮音嫋嫋，血管裏奔湧着功夫茶的老廣們，一輩子和生活細節死纏爛打，把過日子當刺繡，令人可敬可畏。去錄籍貫那天，他爹想都沒想，提筆給朵師傅寫上了“北京”。
不久，全家人都嚐到了這個廣式京味淮揚妹的厲害。朵師傅有新生兒腹絞痛，天一黑就發作，抱通霄，兩個月下來，所有人都被她撂倒了。當我們的內心幾乎是崩潰的時候，突然，嘎嘣一下，竟好了，不疼了，開始睡覺了，睡長覺了。打那以後，我和朵爸就尊她為朵師傅。
產假結束，我們搬去和老人住，朵師傅白天託給爺爺奶奶，我上班去。夜裏要起來餵奶，中午還要趕回來喂。老人更辛苦，一個管孩子，一個忙家務，偏偏又是幹什麼都不肯將就的。事情成倍的增加，質量誓不下降，你耐我何?
奶奶天天喊累，但我不真的同情她。作為一個外人，我能保持理智，一針見血地指出，“有了孩子，您就別怕髒亂。累成這樣了，還非要晚飯四菜一湯，這不是自找的嗎?”我沒説錯，就是這麼回事兒，但如果我是女兒，就會換一付心腸。感情這東西是有點糊塗，有時不辨是非，可未必沒有用。
幾個月下來，太多的勞累抵消了養育孩子的喜悦感，我們在一些原本可以商量、協調的分歧上越走越遠。
有一回，一夜起來了兩次，可凌晨五點朵師傅又醒了。我把朵爸踹起來，睡睡睡，你老婆天天夜裏起來給你們站崗放哨，你還好意思睡?朵爸只好連滾帶爬起來抱孩子，婆婆聞聲，也披着衣服趕來幫忙。母子倆把朵師傅捧了出去。
等我要去上班時，婆婆打我身邊過，頭也不回地問我：“你叫他爸起來抱孩子，他不累嗎?”“那我就是鐵打的?“一股怨氣直衝腦門，咣噹，我一把甩上防盜門，蹬蹬蹬地就走了。
電梯一落地，我的怒火也砸了下來，濺起陣陣又酸又苦的寒潮。這叫什麼家?再苦再累都隨你去，也沒人問一聲。想偷懶，哼，立刻就被挑錯兒。唉，兒子受一丁點兒罪，就跟剜了心尖兒似的，媳婦就可以當牲口使。
後來有一整子，朵爸頸椎不好。一天，我剛放下飯碗，婆婆遞給我一根棒槌一樣的東西，“你以後每天都幫他捶捶，一兩年就見效了。”
婦女解放都一百年了，您怎麼還讓我幹這童養媳的活呢?嗷，合着，你們全家吃完飯，齊刷刷靠沙發上看電視消食，我一人苦哈哈舉着棒槌給地主老財家的兒子錘肩膀?這是封建餘櫱要復辟啊?我簡直的驚詫了，於是我代表婦聯，代表全體獨立自主的中國女性果斷拒絕了那根可笑的棒子。老子的腰還疼得要死呢。
後來每天晚飯後，家裏總要演出一些温馨的畫面。公公、婆婆輪流給朵爸砸肩膀，他們有説有笑，其樂融融。而我，又感到寒意襲人。
有些事兒，忽然懂了。辦公室裏那幾個八婆，湊一塊就説些家長裏短，噴婆家噴個沒完。我不愛聽，你們這些俗娘們兒就愛斤斤計較，都是些雞毛蒜皮的小事兒有什麼呀……。
現在知道了，這樣的寒流多來幾次，都免不了俗。以前的我不是超脱，而是生活在雲彩裏，不接地氣的幼稚。又過了幾天，因為朵爸工作忙，顧不上家，我倆兒拌了幾句嘴。等把孩子哄睡着了，我去衞生間洗臉的功夫，聽到婆婆和朵爸的對話。
撲通撲通，婆婆一邊砸着肩膀一邊問：“她怎麼不高興啦?”“嗨，還不是因為我忙嘛。哼，往後我要是提了主任，忙的時候還在後頭呢!”朵爸得意洋洋地説。撲通撲通……“這人怎麼這樣?”
這是婆婆的口頭禪，表示非常鄙夷和不滿，説的時候會拖出一個長長的向上揚起的“這樣”來。撲通撲通……我豎着耳朵等，可朵爸什麼也沒説，再沒有一個字。也許他們還相視一笑吧，我想。這一回，我冷到了牙齒裏了。這是我無話不談親密無間護短護到無節操的老公嗎?奇怪的是，一秒後我就不很生氣了，一種從未有過的平靜佔據腦海。我悄悄往裏屋撤，咬咬冷冷的牙，“好吧，come on，我喜歡“。擺在我面前的路只有一條。
朵師傅1歲2個月，媽媽悍然辭職，不要飯碗了，不要前途了，就像個老孃們一樣在家做飯帶孩子。那是個寒假，我想該讓老人歇一陣兒，更想把孩子攬過來，怎麼帶孩子我這個當媽的終於可以説了算了。
有20多天，白天裏我一個人帶孩子。辛苦又寂寞，可是也沒壞到哪兒去。朵師傅想爬就可以滿地爬，想翻東西就可以挨個抽屜翻個遍，再不會被一把抱走，張着兩隻小手哇哇大叫。吃飯的時候，她朝我比劃，我把勺還給她，看她滿頭滿臉的麪條，我倆縱聲大笑，周圍也沒有責備的目光。那時，我還不清楚自由對孩子的重要，只是本能的覺得孩子應該開心，那些繁文縟節跟他們還沒有關係。
這20多天來，我們越合拍，我就越不願讓她回到以前，最起碼我能給她一個自由自在，想哭就哭，想笑就笑的童年。也包括我自己，需要一個自由安靜的地方來學習怎麼和孩子相處。如果那時朵師傅能懂，她一定會拍手大叫：“哈木哈木!”朵師傅説話很晚，1歲多了，連“好“都説不清，高興起來就會哈木哈木。
親愛的朵師傅，媽媽不是在銀行工作的孫阿姨，將來沒本事給你找份好工作。也掙不來錢，以後多半還得靠自己，媽媽想來想去真的沒有什麼能給你，除了我自己。那好吧，咱倆説定了，媽媽可以保證三年天天在一起，哈木哈木?
沒有金飯碗，這會兒看倒成了我的優勢。朵師傅的媽媽前程黯淡，是幸還是不幸，誰知道呢?朵師傅3歲， “好吧，咱們認輸”我們這樣對自己説。然後，媽媽變好了，爸爸變好了。朵師傅噌噌地變壞了。從此，她再也不是聽話的乖寶寶了，渾身上下卻充滿了魔力，製造麻煩也帶來驚喜，成了一朵帶刺兒的玫瑰。她壞了以後，我們竟然覺得一切終於順過來了。好像在黑暗中，我倆一通亂按，終於啪的一下碰到了正確的按紐，光線射進來，一道門在我們面前緩緩打開。
如果3歲是她此生最壞的時候，那有什麼不好的?這是一個關於壞小孩兒的故事，壞小孩兒偏有好故事。鐵媽媽變成紙老虎，乖寶寶卻蜕化成小野人;我們這些香噴噴的文明人如何能跟一個吡牙裂嘴的小野人講道理?兒童的一派天真偏偏撞上中年婦女的熱辣老成;想讓她獨立，就要一刀斬斷依賴?到哪兒能找到一種藥讓善良的孩子也勇敢起來;學還是玩;搞自由化不行，那麼堅持有中國特色的道路走得通嗎?東方教育功利，西方教育會不會太鬆懈呢?
沒有這個壞小孩兒，我可能不會拿這些問題來難為自己，事實上我也沒有過什麼真問題。生活就像一池靜水，沒有衝突和混亂，不會沸沸揚揚，不需要各種撲騰，我只要像個遊客看看風景，曬曬微信，就好。
以前的好日子像沙子，被我大把大把地隨意揚掉。現在雖然過得跌跌爬爬，一事無成，我偏要好好珍惜，要把這不怎麼美好的每一分每一秒都過到骨頭裏去。