從前，我一直以為槐花應該只屬於南方。一串串潔白清香的小花，簇擁着擠掛在枝頭，甚是熱鬧，卻沒有一丁點兒的俗氣。無論是和南方四五月份的和風細雨，還是微微熱的陽光，都很般配。即使後來去北方讀書、工作，一待就是十年，依然沒能把這錯誤印象扭轉過來，而那座城市的馬路邊，其實是有槐樹開槐花的。可能是因為我太宅的緣故，槐花的花期又短，只有十到十五天，只要稍稍一犯懶，，就錯過了花期。
最後一年，可能是因為心下明白總歸要離開這座生活了近十年的城市，突然開始細心觀察起它來。三月份的時候，驚訝地發現街道兩旁立着一排光禿禿的樹，枝幹的皮膚黝黑，而柳樹早已抽芽長出了綠色的毛毛蟲，桃花、海棠也已先後盛開，紅肥綠瘦。瘦歸瘦，好歹是知春的，做出了綠色的回應。唯獨它們端着架子，一點動靜都沒有，確是槐樹無疑了。
原來，北方也有槐花，而且不只有白色。
此後，便開始盼望着五月的光臨，槐花開得繁盛時摘下來包餃子吃。興沖沖地跟家在本地的師姐誇下海口：“等槐花開了，包槐花餃子給你吃啊!”師姐無奈嗔笑道：“死孩子!你誑了我好幾年，天天嚷嚷着要做魚給我吃。魚呢?每回來了我家就往沙發上一窩，盯着電視機不放，就沒見你往灶台前站過。”
“呼市買不到像樣的鮮魚嘛!”我總是為自己的懶惰狡辯。
呼市地處西北，遠離東部海岸，當地人很少做魚，即便做也算不上可口。而呼市人是壓根兒不吃槐花的。
五月終於來了，槐樹的枝椏間掛滿了白色的花串兒。雖然在鄉下長大，打小跟着哥哥弟弟們田野裏撒歡，河岸上撒野，河水裏摸魚，卻始終沒學會爬樹。央求師姐的老公爬上樹去採，無論如何他都不答應，只以一句“槐花有什麼好吃的”駁我。我猜，八成是因為他胖胖的，吭哧半天也不見得能爬上去。
五月很快過去，槐花落滿街道。白色的花瓣被行人一腳又一腳踩過，成了灰黑色攤貼在水泥路面上。倖免的花瓣則隨着風盪來盪去，終是被環衞工人掃到一處，倒入垃圾車。可憐白玉質，終陷泥淖中。
直到離開呼市，我也沒能吃上槐花餃子。想來也已經有二十年沒生吃過槐花了，何況是製作工序繁瑣的槐花餃子?槐花，又成了心中的一個念想。看似關於故鄉，實則全都關乎童年。
小時候，槐花一開，身手矯捷的小孩子便爬上樹去，連枝折斷扔到樹底下來。不會爬樹的，伸長脖子，仰着小腦袋在樹下等。樹枝一落地，趕緊跑過去撿起來，一整串兒一把擼下來，洗也不洗直接按進嘴裏大嚼特嚼。槐花汁多，香也香得輕飄，吃起來甜襲襲的，心曠神怡。再抬頭看樹上的小夥伴，也早已折來一枝拿在手裏，騎坐在樹幹上氣定神閒地吃了起來，別有一番豪邁氣概，江湖俠客一般。
站在樹下的人吃完手裏的，自然要再央求樹上的人扔下一枝新的來。這時候，get爬樹技能的小孩子通常也是要拿拿派頭的，否則豈不白瞎了這一身上樹的武藝?好姐姐、好哥哥、好小燕子、好小春晉子、好小二子(人名，取自其在家中的排行)，如此這般哄上好一陣子，連脖子都伸仰得酸了，才能又再吃上一枝。
吃夠了，再折下幾大枝來，注意清理好槐樹刺，扛回家去，央大人包成餃子吃。
生吃槐花的多是想孩子，可孩子們也是聽家裏的長輩説槐花可以生吃，才敢摘下來就往嘴裏胡亂塞的。想來，大人們也都曾生吃過吧?不知是吃膩了，還是生吃槐花是小孩子的專利。也有些剛乾完農活回到村裏的大人，打槐樹底下經過，見到槐樹枝垂下來，伸手就擼一串兒下來，放進嘴裏，邊走邊吃。只吃這抬手的功夫，一串兒兩串兒的，萬沒有停下來一直吃而耽誤回家的道理。
大人們若是想吃槐花了，則包一頓槐花餃子，順便給全家人改換改換口味。倒也不必大動干戈爬到樹上去，只須找來一根長長的楊柴杆、一根粗的硬鐵絲，再將鐵絲折成鋭角，牢牢綁在楊柴杆的頂端，看起來像一根兩齒的叉。選中細溜、易折又多花的槐樹枝，高舉起楊柴杆，用鐵絲折成的鋭角含咬住，使巧勁兒轉動手裏的楊柴杆，整枝絞下來。
熟練的大人們，很快就絞了滿滿一筐，揹回家將槐花擼到盆裏。打上幾桶井水洗乾淨，放入開水焯過後，再撈起浸入涼水中降温。待到槐花涼透，用手抓起勒擠掉水分，倒入提前剁好的豬肉餡兒，打一個雞蛋，放適量的油、鹽、味精等等調料，和勻。
爸爸負責擀餃子皮，媽媽和奶奶負責包，爺爺坐在門外曬太陽，小孩子被打發到鍋屋裏燒柴火。寵小孩子的人家，不捨得讓小孩子幹活兒，便打發爸爸去燒柴火，媽媽和奶奶包攬其他工作，爺爺依然是最享福的人。我是個倒黴孩子，總要去燒柴火，嘴裏嘟嘟囔囔的，十分不情願。爺爺雖然重男輕女，有時候也會自己坐到灶台前，攆我去玩。我巴不得這一聲兒，一得令就飛一樣衝出去跑掉，生怕我媽跟後面喊我回去，不許欺負親爺爺。
前些天，師弟忽然説寄了些槐花過來，心下高興，每天都盼着快遞員的電話。好幾天過去了，也沒見快遞員有動靜。等槐花的期間，在豆瓣發了一條狀態：欲吃槐花飯而不得。不一會兒，竟有個山東日照的姑娘私信我説，別人剛送了她好多，可以寄一點給我。好意難卻，便將地址和手機號留給了她。快遞之前，槐花已被姑娘不知情的媽媽用水焯過，我第二天收到的時候雖足足有一大包，但已經不是很新鮮了。心下可惜，也還是開開心心地買了肉餡兒和餃子皮，笨手笨腳地包起了槐花餃子。
二十幾年來，第一次一個人包餃子，鹽放少了有點淡，外形也不好看，唯一的優點就是個大餡兒多。我自己吃着覺得味道還算可以，可惜同居的榴蓮君覺得淡而無味，也根本吃不出槐花是什麼味道。作為地地道道的南方人，榴蓮君壓根兒沒見過槐花，更別提吃過了。直到這時候，我才知道槐花壓根兒不是南方植物，而是地地道道的北方植物。陝西、山東、蘇北等地的人，都吃槐花。陝西人用槐花和麪，蒸一鍋槐花飯，山東人和蘇北人則多用槐花來包餃子。網上搜來食譜，好些人也用槐花來炒雞蛋。
不知怎的，師弟寄來的槐花被一個劉姓陌生人給冒領了，跟圓通快遞公司的客服投訴、交涉了好幾次，都無果。後來，師弟又寄了一包，也是第二天便送到，由於工作日家裏沒人，便送到了物業。可惜那天下班晚，回到家物業已經關門，又過了一天才取上。打開裝着槐花的白色泡沫箱，一股酒味兒鋪面而來，仔仔細細千挑萬選才從那一大箱子裏選出一些能吃的。跟着網絡上的食譜，開水焯過後，勒去水分，和雞蛋一起炒。可惜，嘗試再次失敗，炒出來的槐花水分太多，吃起來乾澀得像在嚼草，有一股很濃的半生的植物味道。
電話裏跟我媽提起包槐花餃子失敗的事情，她説：“要想吃新鮮的槐花，只能回老家一趟了。不過，我不會包那餃子，以前都是你奶奶包的。你不記得了?”
然而，奶奶早在1997年夏天就已經去世了。