和其他公園相比，早春時節的天壇，除了零星的迎春花開之外，沒有其他的花開，齋宮裏的玉蘭，也要等到三月末了，有名的西府海棠，要到四月中旬才能見了。
灰濛濛的天壇，這時候靠古樹提氣。這確實是其他任何一座公園都無法匹敵的。這樣的古樹，天壇如今一共有3562株。如果不是天壇建壇600年漫長時光中人為的戰火與天然災害的紛亂侵蝕，古樹的數目，應該更多。
天壇裏最為人矚目的古樹，當屬長廊北側的柏抱槐，和迴音壁外的九龍柏了。那裏的古樹，因為太有名，都被鐵欄杆圍着，人們無法與之親密接觸。對於我，最喜歡的是西柴禾欄門外的三棵古柏。這麼多年，幾乎每一次到天壇，都會到這三棵古柏前看看，好像它們是我的風雨故人；有時會畫它們，總也畫不厭，也畫不像。
在天壇，柴禾欄門有兩座，分列祈年殿圍牆根兒的東西兩側，當初，是為給神廚宰殺烹飪牛羊等祭品提供燒柴用的。這兩座門，如今都是天壇的辦公之地，西柴禾欄門裏放着清潔衞生的三輪車，不對外開放，因此，這裏的遊人幾近於無。門前，三棵古柏，由東到西排列，冬夏春秋，枝葉茂密，鬱郁蒼蒼，如三個威武的壯士，屹立在那裏，腳下是草坪如茵，背後是紅牆似血，有一股難言而雄渾的滄桑感。特別是春天，草的嫩綠，樹的蒼綠，牆的火紅，瓦的黛綠，色彩對比得強烈而鮮明，我一直以為，最能代表天壇的色調。這三棵粗壯的古柏，樹齡都很老了，一棵560年以上，兩棵620年以上。在整個天壇，找到這樣年頭悠久三位並排站在一起的古樹，很難了。
三八婦女節的中午，我從南過花甲門，沿着一溜兒紅牆貼身前行，走到牆盡頭的拐角處，就可以看見這三棵古樹了。忽然，一眼看見，最裏面的那棵古柏前，站着一位姑娘。她就那麼靜靜地站着，一動不動，站了很久，始終抬頭望着樹冠。我站在那裏，也一動不動，我不想打擾她。很少見到有遊人到這裏來，更從來沒有見過有人這樣靜靜地站那裏，抬頭看樹。
我看見姑娘動了，圍着這株古柏緩緩地轉了一圈，她的手臂不時撫摸着皴裂的蒼老樹幹。那樣子，像孩子環繞着老人的膝下，老樹因此而變得慈祥，對她訴説着悠悠往事。有風輕輕吹來，枝葉簌簌拂動。中午的陽光，透過枝葉，温煦地灑在她的臉上、身上。因為她在走動，陽光不時跳躍，一會兒順光，一會兒逆光的臉上和身上，像蝴蝶翻飛。
我忽然有些感動，為這個姑娘，也為這古樹。
姑娘對古樹如此敬畏。古樹值得姑娘如此敬畏。
只是，如今，我們不少人似乎沒有或者説缺少這樣對樹敬畏的感覺。我們一般願意膜拜神像，卻不知樹尤其古樹，其實也是神，是自然之神。在大自然面前，人是渺小的。在有五六百年樹齡的古樹面前，人也是渺小的。
想起古羅馬的哲學家奧古斯丁，羞愧於情慾的私纏想跪拜在神的面前懺悔，他沒有去到教堂的十字架前，而是跪倒在一棵無花果樹下。
也想起古羅馬的詩人奧維德，在他的偉大詩篇《變形記》中所寫的菲德勒和包喀斯那一對老夫婦，希望自己死後不要變成別的什麼，只變成守護神殿的兩棵樹，一棵橡樹，一棵椴樹。
在那遙遠的時代裏，樹是那樣地讓人敬畏。在如今商業時代，樹只是一種商品，或觀賞品，而不再是一種自然之神。我們再也不會將樹稱之為神木，更不會跪倒在一棵樹下，或希望自己死後變成一棵樹。
我看見姑娘在這株古柏前繞了一圈，又走到第二棵，一直在這三棵古柏前全部默默地繞了一圈。
和她擦肩而過的時候，我和她打了個招呼，她站住了，客氣地向我問好。我和她簡單聊了兩句，知道她是趁着過節日從上海來北京玩的。我剛想問她為什麼對這三棵古樹如此感興趣。她卻搶先問我：您知道天壇裏還有比這三棵古樹更老的樹嗎？我告訴她前面不遠有一個快要倒下卻依然活着的古柏，很值得一看。她迫不及待和我告別了。
姑娘不到三十，姣好的面容，馬尾辮，一身運動裝，白色的運動褲，紅色的運動絨上衣，外加一件米黃色的馬甲，頭戴着白色的棒球帽，身揹着棕色的雙肩包，和蒼綠如同深深湖水的那三棵古柏，和那紅牆，和那綠草坪，顏色紛繁，像是盛開的一朵奇異的七色花。
這些天，上海疫情嚴重，忽然，想起了這位姑娘。（肖復興）