我多麼希望，有一個門口。早晨，陽光照在草上。我們站着，扶着自己的門扇，門很低，但太陽是明亮的。草在結它的種子，風在搖它的葉子，我們站着，不説話，就十分美好。
——顧城
———
好友：
見信如晤。我看到山桃開了，開在水濱，開在山坡上。行人烏泱泱的來去，一路歡笑。垂柳臨池下視，欹斜如有待。未及傍晚，半透明的月亮便顯出行跡，如些許將化的春雪裁出，薄薄的貼在櫸樹梢端的茸綠上頭。
前幾天聽人談起杏花，説為苞時，色純紅，開後漸淡，至落已純白。細想了想，發覺許多白中帶粉的花兒都有這特徵，最著名的是西府海棠，唯一一種有香氣的海棠花，鮮妍又驕傲，花苞深紅，而後淡銷霞色，徐徐從輕粉開到淺白。初酣曉日紅千滴，晚笑東風淡一渦。紅萼的玉蘭與山桃也是，開到最後時看着總令人傷心，幾片花瓣舒展到極致似有支離之態，蒼白失了血色，漸無力支撐。
是草木無情還是草木多情不得而知，大概是人心事理自有因循，曾經赭紅絳紫的初心總會隨着世事一點一點褪色，如果真是潔白倒也好，畢竟不染塵，但也是奢望，風雨相催，終會委地。自古多有花痴，遠不止曹公筆下葬花的黛玉，如潔癖症已入膏肓的痴相公倪雲林，花下流連，每近暮春，輒令家人在園中遍鋪白絹，兜住落花。惜花與自憐自許攪在一起，也不知道花領不領情。王摩詰看的明白，澗户寂無人，紛紛開且落。天底下何處不是開落自紛紛?不求人惜，不為人折。卻不知可曾有人久立，立到香屑盈肩。
但此際到底不是傷春季節。花氣襲人知晝暖，正熱鬧着。江南的染井吉野櫻開成了雲煙，每一朵都沾了盈盈的水意，還有桃花與碧桃，活潑潑的與東風著意周旋，乍過的輕舟與多情的柳條牽連了那麼一刻，又無聲劃過刻着故事的石橋。而北方的春此時才剛開了個頭，柳條抽芽，柳眼未舒，鵝黃色，是最宜用“煙柳”形容的時候。江南所有的綠意都如煙，自下而上嫋嫋升騰，北地的綠卻是自上而下的，雲盡天高，成縹碧色。高柳與白楊，梢頭如從天上沾了點淺淺的綠，有點吝惜，卻依舊耐不住的往下流注。陽光也是這麼照射下來，不客氣的有些灼人。地表依舊荒枯，不着草色，不着苔痕。只有迎春金黃馥郁，傾瀉如瀑。
春宜醉。為此春酒，以介眉壽。再沒有哪個季節與酒的關聯如春這麼深。春光如酒，怒擲深杯，春宴持酒，長歌未歇，春情似醉，漸喚酡容，春愁待酒，不與人言。
唐人呼酒為春，春杯即酒杯，春台即酒桌，春酎即春酒，還有春酲，形容春日醉後慵懶、遲滯的睏倦。上巳時節修禊日，有曲水流觴以酒助雅興，直至送春歸去時，也是醺醺然的醉意，開到酴醾花事了，酴醾，原意便是重釀的酒。
帶着酒意的還有桃花。灼灼顏色。桃花人面吶，彷彿沾了酒後的紅暈，還有那含睇盈笑間微微流轉的眼波，彷彿下一刻就要偎倒人懷，或者撇過頭去，輕逐流水。我是更喜歡山桃的，花期早上桃花半個多月，北地最早見開，粉白色，輕盈盈的荏弱，近乎於櫻，香裏卻略帶腥鹹，有些野氣。桃花則逼人的多，顯得豔麗而元氣充沛，活脱脱一個宜嬌嗔、跺腳、使性子、橫波凝睇、又自含羞的少女。少女應有唐人風韻，珠圓玉潤，笑如鶯囀，好像學不會悲傷也學不會凋零。我不愛熱鬧，但對於桃花卻有些心緒複雜，約略是總能從中看到一點關於“尋常”的奧秘。
桃花美在尋常，縱有灼灼欲燃的顏色，也讓人覺得可親可近，在熱鬧中接了地氣，宜室宜家。這份尋常是我學不來又暗自渴切的。我好像天生有着應對顛沛坎坷的稟賦，卻不懂得如何安穩平和的過活。可大概我也暗自想着，總會有那麼一天，我能提一盞燈，穿行過這江湖夜雨的十年，視春光如等閒，而後於桃李無言中下坐，舉杯共祝東風。
便無常慣倚，他年只道尋常。
臨穎不盡，順頌春安。
見殊
丙申春分
西府海棠
染井吉野櫻
桃花
鴛鴦