有宋一代風雅無雙，才子才女更是風華絕代。即使在動盪的年代，仍然出了一位濁世佳人張玉娘，其文采可與清照齊名，其德行遠追班昭遺風。她如幽蘭白雪高潔，在韶華芳齡仙逝，走過了短暫卻才情雙絕的傳奇人生。
張玉娘，字若瓊，自號一貞居士，生於松陽的一户書香士族之家。玉孃的父母年近五十才生下她，因而她是真正的掌上明珠。張父教授她《孝經》、《女訓》等典籍，張母傳授她女紅、烹飪等技藝，玉娘可謂“長自德門，幼承禮教”。加上家中藏書頗豐，她生來敏慧絕倫，過目不忘，因而飽覽羣書，積澱了滿腹的詩書氣韻與才華。
温婉的水土，良好的家教，將玉娘滋養成一位集美貌、才學、德行於一身的江南閨秀，時人以班昭比之。雖然世道動盪，但是玉娘作為一名貴族名媛，仍然過着高雅恬澹的生活。她蕙質蘭心，尤工詩詞，至今留存詩117首、詞17首闕。那些細膩唯美的文字，記錄了她閨閣歲月中的點點滴滴。
春日裏，她搖着畫船遊湖採蓮。由於玩得盡興，她用力划動着船槳，雲和天的倒影隨着水波盪漾，正是“春風笑隔荷花面，面對荷花更可憐”。夏日裏，她學王維獨坐竹亭下，暫罷女紅彈起了瑤琴。雖是炎炎酷暑，她卻感受到了“葉奇林影密，唯有清風心”的絲絲爽意。
待到秋來，她漫步到水邊，望見秋水長天那麼明淨曠遠；柳蔭下的一葉小舟，看上去自在輕盈，逍遙無限。這倒讓她生出歸隱之心，“玉堂金馬非吾夢，月色蘆花同醉醒”。到了元日，曈日驅散了寒氣，她也對鏡添新妝，與家人共度美好的時刻。彎彎的月眉、梅樣的花鈿，增添姿容的俏麗。於是一家人其樂融融，“堂開諸弟集，相對笑迎年”。
玉娘看自然萬物，都懷抱一顆詩心。偶聽笛曲，她體悟到“暗度梅花入翠幃”；相約郊遊，她在花竹溪水的美景中，“含羞獨有詩”。暮春將逝，她生出惜春之情，“欲憑新句破新愁，笑問落花花不語”；秋夜生涼，她卻流連月下，不覺時光流逝，竟是“貪看山月白，清露温衣裳”。
讀玉孃的詩，品玉孃的生活，有雅趣、有詩味，以及士人特有的淡泊寧靜的風骨。這便是，大宋的風流格調。
自古到今，婚姻都是人生的重頭戲，於玉娘亦不例外。她有一位同年同月同日生的表兄名叫沈佺，到她及笄之年，張沈兩家為二人訂下了婚約。沈家也是當地的名門望族，沈佺的先祖曾是徽宗時期的狀元，而他本人也是才情盛學、人品端方。
更難得的是，玉娘和沈佺青梅竹馬，情投意合，稱得上是天造地設的一對才子佳人。玉娘曾繡了一枚紫香囊送給沈佺，有詩為證：
“珍重天孫剪紫霞，沉香羞認舊繁華。 紉蘭獨抱靈均操，不帶春風兒女花。”
然而歲月並不總是靜好，就在玉娘待嫁的這幾年，沈家家道中落，沈佺淡泊名利無意於功名，張家便有了悔婚之意。情深意重的玉娘恪守婚約，非沈生不嫁，她以詩明志：
“紅徑紫陌芳情斷，朱户瓊窗侶夢違。 憔悴衞佳人，年年愁獨歸。”
從此，玉娘詩風為之一變，沉鬱而悽傷，同時流露出堅貞不渝的信念。
張父拗不過女兒，便向沈佺提出“欲為佳婿，必待乘龍”的要求。心高氣傲的沈佺遂發奮讀書，赴京都參加科舉。鹹淳七年（1271年），沈佺高中榜眼，時年二十二歲。
在等待未婚夫的日子裏，玉娘把一腔相思注入詩詞中，完成了許多傑作。如《川上女》：
“川上女，行踽踽。翠鬢濕輕雲，冰飢清溽暑。
霞裾瓊佩動春風，蘭操蘋心常似縷。
卻恨征途輕薄兒，笑隔山花間妾期。
妾情清澈川中水，朝暮風波無改時。”
再如《山之高》：
“山之高，月出小。月之小，何皎皎。我有所思在遠道，一日不見兮我心悄悄。
採苦採苦，于山之南。忡忡憂心，其何以堪。
汝心金石堅，我操冰雪潔。擬結百歲盟，忽成一朝別。朝雲暮雨心去來，千里相思共明月。”
玉娘擅長古體雜言詩，尤得“風人體”，即深具古代民歌那種語出天然的韻味。
沈佺既已高中，兩人的境遇似乎要柳暗花明了。然而，一場風寒匆匆奪走了沈佺的性命。沈佺返鄉不久，就一病不起。他自覺不久於人世，寄詩玉娘，表達了不能常相廝守的深深遺憾：
“隔水度仙妃，清絕雲爭飛。嬌花羞素質，秋月見寒輝。
高情春不染，心鏡塵難依。何當飲雲液，共跨雙鸞歸。”
玉娘還記得，為沈佺送行時，“把酒上河梁，送君灞陵道”；而後多次來到分別之地，祈盼情郎的歸期，卻是“去去不復返，古道生秋草”；在日夜不停的思念中，她變得憂傷、憔悴，甚至無心妝扮，“澹泊羅衣裳，容顏萎枯槁；不見鏡中人，愁向鏡中老”。
得知沈佺病重的消息，玉娘忍着胸中悲慟，毅然立誓曰：“生不偶於君，願死以同穴也！”
沈佺病故後，玉娘傷心欲絕，日夜哀婉悲泣。她又以悽婉的筆調，寫下兩首催人淚下的《哭沈生》。其一：
“中路憐長別，無因復見聞。願將今日意，化作陽台雲。”
其二：
“仙郎久未歸，一歸笑春風。中途成永絕，翠袖染啼紅。
悵恨生死異，夢魂還再逢。寶鏡照秋水，明此一寸衷。
素情無所着，怨逐雙飛鴻。”
之後，玉娘以待嫁之身，繼續遵守和沈佺的婚約，矢志為他守節。張家父母欲為女兒另擇佳偶，玉娘卻説：“妾所未亡者，為有二親耳。”若不是為了奉養雙親，以玉孃的節烈之心，早已為沈佺殉情。
如此鬱郁過了六年，到了元宵節那晚，玉娘獨自一人守着空閨。燈影閃爍間，她彷彿又看到了那個玉樹臨風的身影，難道是沈佺的魂魄與她相見了？只聽那人説：“請你保重身體，幸而你不違揹我們的誓言，正是我心中所願啊。”
玉娘又驚又喜，又忍不住悽然淚下：“如果不能和沈郎相守，我寧願像這燭火一樣。”剛説完，沈佺就不見了。玉娘很久才清醒過來，原來是做了一場夢啊！她難過地自言自語：“沈郎這就舍我而去了嗎？”
不久，玉娘身患重病，玉殞香消，時年二十八歲。六年的相思之苦終於有了了結，玉娘能和沈佺在另一個世界團聚了。
張家感動於玉孃的痴心和忠貞，與沈家商量後，將她與沈佺合葬，實現了玉娘死則同穴的心願。
玉孃的身邊，有霜娥、紫娥兩位侍女，霜娥在玉娘離世一個月後便抑鬱而終；紫娥説道：“我怎麼忍心獨活！”於是自盡殉主，全了主僕間的恩義。玉娘閨房中還有一隻頗有靈性的鸚鵡，亦為了主人悲鳴而死。張家人又驚異又感動，稱她們為“閨房三清”，陪葬於玉娘墓的左右。因而，玉娘墓又名“鸚鵡塚”。
後人有感於玉孃的才華和品德，把她的詩詞編成《蘭雪集》兩卷，取其“古人以節而自勵者，多託於幽蘭白雪，以見志”，讚美她忠貞不渝、冰清玉潔。玉孃的詩詞，既有表現少女生活與哀悼沈佺的婉約氣質，還有另一重不遜於士大夫的開闊境界，讓她在古代才女羣體中成為特別的一位。
玉娘熟讀史書，寫下11首詠史詩。她以歷史人物為吟詠對象，道出自己心志。她歌馬融“雅奏洋洋滿耳聞”，贊謝安“方信風流社稷臣”，慕賈島“敲推原已入詩神”；悼綠珠“危樓花落繁華盡”，賞蒨桃“翻然席上呈詩句”，敬樂羊妻“自剪冰絲譬遠歸”。玉娘筆下的人物，或才高或德馨，正是個人風骨的寫照。
生逢亂世，玉娘雖不似李清照那樣經歷戰亂流離，卻也懷着濟世之心，希望挽救國家於危亡。她的家鄉有位抗元戰死的王將軍，玉娘專程到他墓前憑弔，寫下《王將軍墓》：
“嶺上松如旗，扶疏鐵石姿。下有烈士魂，上有青菟絲。
烈士節不改，青松色愈滋。欲識烈士心，請看青松枝。”
松枝聳立挺拔如軍旗，枝葉展現出鐵石般的風姿。這一切，正是王將軍烈士英魂的化身。將軍報國之志不改，青松翠色更濃，玉娘用這一自然貼切的比喻，表達了對王將軍浩氣長存的景仰，並流露出憂國憂民的情懷。
或許是玉娘有位參軍打仗的弟弟，她還模擬樂府古題，創作了幾首意境蒼茫大氣的邊塞詩。她認為：“丈夫以忠勇自期，婦人則以貞節自許，妾深有意焉。”在邊塞詩中，玉娘把愛國之心和忠於婚約之志，完美融合在一起了。
雖然玉娘從未走出深閨，也未親歷戰爭，但是她的邊塞詩同樣寫得壯懷激烈、慷慨激昂。比如《塞上曲》：
“為國勞戎事，迢迢出玉關。虎帳春風遠，凱甲清霜寒。
落雁行銀箭，開弓響鐵環。三更豪鼓角，頻催鄉夢殘。
勒兵嚴鐵騎，破滷燕然山。宵傳前路捷，遊馬斬樓蘭。
歸書語孀婦，一宵私暱難。”
她把邊塞的軍旅生活描摹得逼真生動，展現了將士們征戰沙場的豪情以及對故鄉的留戀，既悲壯又振奮人心。
玉娘之才華，不侷限於兒女情長，她更放眼天下，關注着家國命運。因而她的《蘭雪集》，繼軌於李清照之《漱玉詞》、朱淑真之《斷腸詞》，成為南宋文壇中的一顆耀眼的明珠。後人更稱頌玉娘：“張大家，翩翩濁世之佳女子也！”