一款繞不過的產品和一羣被改變的用户。
文/依光流
最近幾天，B站裏二次元玩家有點熱鬧，原因就是《碧藍航線》迎來了4週年生日，一大波福利和新內容帶來了不少話題。不過跟當年上線時引起的討論不同：現在玩家們的聲音裏，透露着一種國內二次元圈子少有的和諧和向心力。
一條熱評
如果光看成績，現在的《碧藍航線》或許已經從第一梯隊抽身，向後退了一步，就好比App Store暢銷排行上，它只有在出新卡池的時候能衝到前排，大多數時間都在100名開外遊走。
但如果從它對市場規則、對玩家訴求、對同類產品形態的影響來看，這款遊戲無疑是國內二次元繞不過去的一道門檻。比如最近剛好和幾位朋友聊到二次元2D美術的演變和內卷，這其中《碧藍航線》的影響至少佔了一半。
240萬播放的週年曲
趁着遊戲4週年之際，或許有必要再梳理一下它正在發生的變化。
01 4年後的《碧藍航線》：一種必需品
遊戲要成為必需品真的很難，尤其是二次元遊戲。
與早年不同，現在二次元遊戲數量越來越多，競爭也越來越激烈，想要在上線第一波製造熱度並不難，但要在長期留下玩家就成問題了。而且隨着玩家的選擇變多，能分配給一款遊戲的時間和精力都會被進一步壓縮。從這個角度來看，包括《碧藍航線》（後文簡稱碧藍）在內的早一批二次元遊戲，多少佔了些長線優勢。
當然更重要的是產品後來形成的體系。從外部視角來看，很容易得出碧藍的產品邏輯：以角色為中心，通過美術創作的方式，製造獨特的人設並促成玩家的喜愛，只要角色一直能留住玩家，產品也就有了市場空間。
不過拋開先發優勢，產品邏輯云云，二次元內容始終與玩家的緊密交流、相互影響離不開干係，我們不妨從長線視角來看另一種可能的原因：構建共同語言。
首先是新角色覆蓋全方位的屬性。角色是碧藍玩家的話題基礎，過去幾年的反覆磨合中，玩家們想要的內容也基本定下了大方向，所以碧藍在每個不小的節點裏，基本都會推出屬性覆蓋面足夠廣的新角色，在這個基礎上，又會融入一些流行的賣點。
比如這次活動裏害羞的樹城、看起來柔弱（？）的賽普拉斯、有御姐氣的卡莉永、體育系的霧城、有點調皮的噴水魚、比較王道系的花園等等。
其次是老角色的翻新。這是一種依靠增加角色信息量來製造話題空間的方法，比如老角色的皮膚。相比新角色的衝動消費，玩家針對老角色的有計劃、有目的的消費，更容易從大家的言論中看出來。
除了皮膚，還有一個重要的元素就是改造、誓約的新立繪。對玩家來説，既然投入了大量時間去培養角色，自然希望角色有更多新的變化。
「但她真的出了」
接下來一條必經之路：讓角色融入用户的生活。因為比起賣角色的短期效應，製造習慣更容易獲得長線的效果，而「喜愛」的長線與否將決定玩家對角色翻新的訴求大小。週年慶中，與熊小白的聯動、與Peak的聯動，以及手辦、紀念幣等周邊，還有線下的一些擴展活動，都是希望遊戲能融入玩家生活的做法。
最後是創造依賴性。由於碧藍角色眾多，勢必會有留白的部分，同時玩家對角色會有特定的屬性訴求，每種訴求之下都會聚攏一批同樣癖好的人，掌握好節奏滿足不同人羣對留白部分的訴求，就能調動大家的積極性。
「大家想要什麼，我們就出什麼」
然而碧藍一次更新內容的量勢必有限度，限度即是稀缺性，一旦自己想要的內容稀缺，那麼玩家就會花更多的時間、精力和念想去等待內容的出現，並在出現時保證自己儘量不錯過。這也是「為什麼碧藍過週年慶，玩家錢包空了也開心」的底層邏輯。
「也就這一個地方能讓我買皮膚時眼都不眨」
這種邏輯不一定是碧藍在4年前就想好的，但能確定的是，現在它已經促成一種屬於碧藍玩家自己的圈子和交流方式：「這就是為什麼我愛碧藍航線，懂的都懂。」而只要身處這個圈子裏，碧藍不管出什麼內容，只要沒跑偏，總會成為一部分玩家的「必需品」。
02 當一款遊戲形成共同語言
如今再看碧藍玩家的生態，難免會覺得反常，在所有產品都拼了命搶熱度的年代，碧藍玩家會告訴你：熱度是多餘的，能安安穩穩，有好內容體驗就足夠了。
這種共同語言的形成，與碧藍所處的市場大環境、產品形態、圈子人羣，乃至商業模式都息息相關。不過相比成因，更重要的是它帶來的反向影響：更長期的、在用户行為習慣和潛意識裏紮根的趨勢。
類比來説，它有點類似梗文化。一個朗朗上口的梗，能瞬間傳遍網上的大街小巷，給人留下明確的記憶點，還能不斷滲透到各種圈子裏，甚至成為一部分人的言行，以致於兩個素不相識的人聊到同一個梗，就會很快達成共識。
當然現在的碧藍並不具備梗的熱度屬性，但它具備了覆蓋面廣、容易傳播、容易喚醒用户、不容易徹底流失用户的特性。
説回正題，不同於強敍事、強技術類的產品，碧藍更容易對玩家潛意識造成影響，這極大程度拉低了它的接受門檻。因為它既沒有包袱過重的內容，也不需要築得過高的地基，它只是在各個關口（屬性）都建了據點，玩家要入圈就很難繞過它。
而碧藍形成的共同語言就是一種潤滑劑，讓不同據點上的玩家，能更加方便、迅速、順暢地融為一體。
03 下一個競爭週期的話語權
現在二次元遊戲市場到了一個微妙的節點：有產品到了長線穩定期，玩家也隨之分出各種派系，市場上除了廣撒網的大眾產品，也出現了高度差異化的產品，但還有一部分產品做着實質同質化的產品。這反映出一個很現實的問題「要不要再往細分走」。
如同開篇説的，市場規則玩家生態都變了，這種前提下走得通細分路線的，一是路鋪得很寬的人（受眾面有保證），二是走窄路也能帶起某種風氣的人（在特定領域掌握足夠話語權）。前者由於市場年輕，還不穩定，所以後者的機會看起來更大一些。
掌握話語權的方法有很多，市場上已經有的典型，包括技術壁壘、美術風格化等，缺少的還有強共情、高度場景化，以及作品氛圍塑造等手法。
其中，與碧藍邏輯相似的同規模產品還很少，所以它對用户屬性的覆蓋，以及已經形成的特定屬性下小圈子，包括共同語言的圈子文化，都有可擴展的空間。在我看來，這些都是下一個競爭週期內能形成優勢的手牌。
遊戲葡萄招聘產業記者/內容編輯，
點擊「閲讀原文」可瞭解詳情
華南買量困局｜上海人才戰｜二次元產品名單
天地劫｜二次元抽卡｜自研困局｜Supercell新遊
天涯明月刀｜雙人成行｜Q2產品儲備