2023年4月，一款名為《錯誤遊戲Reset》的世嘉手游上線，它由橫尾太郎編劇，將眾多80和90年代的街機遊戲擬人化為美少女。其中不僅有世嘉的經典IP，還拉上了南夢宮和太東兩家公司，陣仗着實不小。
而到了去年10月30日，運營剛滿半年之際，這款遊戲卻宣佈將在2024年1月5日關服——也就是在明天，它將走完自己短暫的生命週期。
面對突如其來的暴死，很多玩家的第一感受不是錯愕，而是“怎麼才死”？
1
《錯誤遊戲Reset》這個項目從立項的層面，就透着一層詭異。
對新玩家來説，這些老街機遊戲知名度有限，像《死亡之屋》《瘋狂出租車》可能小時候還在網吧裏見過，而更早的《企鵝推冰》和《超級摩托車》，連名字都不一定聽過。
世嘉早期的《企鵝推冰》連婆羅門都不一定認識
對老玩家來説，美少女手遊的氛圍與這些懷舊的老街機文化格格不入，雖然遊戲裏也能抽街機手辦擺件，但充其量只能説是添頭，很難支持人每天上線打卡。
有一説一，這個手辦展示櫃是挺有意思的
從玩法角度，遊戲採用了彈幕STG的形式，看似與街機有些關聯，但每個角色的攻擊方式都是自動瞄準，玩家只要專心避彈就行了。連敵方都是一些視覺重複度極高的原創飛船，與其擬人化的各個作品可説毫無關聯。
關卡差不多都是這麼一個了無生氣的畫面
從人設角度，這些街機擬人化的美少女在遊戲裏被稱為Cast，世嘉找來的是負責過《紅燒天堂》的Yuugen來設計。但他筆下的Cast，基本都看不出什麼原作特徵，很多隻是用一些零碎的元素點綴一個美少女。有些梗連深度的遊戲宅都很難一眼辨識。
比如《衝破火網》，就是在一個黑衣美少女旁邊硬插了兩個骷髏塗裝的垂尾，用來表示原作的戰鬥機F14雄貓。
《戰斧》就是一個比基尼盔甲女戰士拿着一把斧子。
至於《VR賽車》，除了是個女賽車手形象和背景的發車燈外，幾乎找不到有什麼梗可言。
在這種辨識低下的視覺圖上，強行打上一個作品的Logo，讓人頗有一種“説你是你就是”的生硬感。
但這也怪不了Yuugen，將遊戲作品擬人化這個概念本身無異於捨近求遠，這些遊戲裏本來就有很多角色，卻不能直接使用這些角色，而要將遊戲整體作為一個抽象的概念進行擬人。論誰碰到這樣的甲方都會想打人。
而這種抽象概念的擬人化，也同樣影響到了原本還算優秀的劇本。單説故事的主線，其實內容很單薄。在遊戲的背景裏，世嘉是一家邪惡的大公司，它將各個經典遊戲的Cast黑化，從而起到修改世界線，統治世界的目的。而玩家被反抗世嘉的勢力所勸誘，與世嘉展開對抗。在打敗那些街機美少女後，她們就會被淨化，成為同伴。
遊戲沒有錯，壞的都是世嘉
但遊戲的重點，其實在於各個街機孃的個人劇情，大多是她們五味雜陳的黑化過程，的確很有橫尾太郎的風格。
拿印象比較深的《夢遊美國》來舉例，這款遊戲因為音樂比較出名，便採用了金髮歌手作為形象。在故事裏，她想在賽場上自由歌唱，所以拒絕在現實裏出道。隨後，世嘉的員工帶來了一個仰慕她的年輕cast，希望夢遊美國帶帶這位後輩。
夢遊美國在此表現出了她傲嬌的特質，開頭百般不想照顧後輩，很快就“真香”了，覺得這位妹妹實在太可愛了，對她特別好。
“切，誰要照顧她啊”
“她太可愛了”
於是她給這位後輩準備了最好的看台的位置。她為了在後輩面前表現，這場比賽比之前更加混亂，最後車撞向了看台，將後輩給撞死了。
雖然Cast只是數據，是可以再生的，但記憶也被重置了，心痛的她陷入了深深的自責。這時世嘉的人再次來找她出道，她同意了，原來這一切都是世嘉的陰謀。
夢遊美國自閉後，世嘉乘虛而入
這種幸福的日常背後隱藏着不安的氣息，美好的事物瞬間破碎的套路總是能打動人。但是卻被遊戲擬人化的奇怪概念給稀釋了，Cast基本上就是一種電子精靈的概念，在演出上也有意表現出她們不同於人類的無機質感。導致玩家在看完這些劇情後，依然對收集來的街機娘們很難投入憐愛的感情。
有一説一，美少女的3D建模還挺精緻的
這些詭異的部分疊加，加上成本不低的美少女3D建模。讓這款手遊從一問世，就已經在半年關服的路上狂奔了。甚至在遊戲第9章的劇情裏，自己玩起了關服的自虐梗，説《錯誤遊戲》的世界即將因為停運而毀滅，而街機娘也將失去容身之處。
這個遊戲停服了，世嘉失敗了！
看這慘淡的下載量！
但問題在於，這個企劃為什麼在一開始能夠被通過？
2
或許與很多人想象中相反，有着六十多年曆史的世嘉，其實有着很強的IP焦慮。
如今的玩家提起世嘉的遊戲，大多印象裏就是《如龍》系列和《世界計劃繽紛舞台》兩大招牌以及比較老牌的《索尼克》，再加上前幾年收購的Atlus。這點從現在世嘉的官網也能看出來。
現在的官網就是《如龍》、《初音》和《女神異聞錄》三板斧
但是一些更老的世嘉粉絲，可能記得的是MD上的《怒之鐵拳》《超級忍》這些2D經典，也可能是土星的《櫻花大戰》和《VR戰士》這些大作，或是DC的《瘋狂出租車》《街頭塗鴉》等創意精品。
總之，就是感覺世嘉好像在很久之前的某一天，突然就把這些IP全都擱置了，造成了粉絲羣體的斷層。
以前玩家印象裏的世嘉更加枝繁葉茂
2015年，世嘉會長裏見治在《FAMI通》的採訪中表示，世嘉這十年來愧對粉絲，尤其是歐美地區。算是官方對這一現象的定性。2004年正是世嘉與柏青哥業的巨頭颯美合併的年份，也暗示了這種合併改組的行為可能造成了開發資源的流失。
時間到了2016年，在世嘉Fes活動上，官方公佈了玩家希望復活的IP投票。《櫻花大戰》第一，《電腦戰機》、《VR戰士》和《鐵甲飛龍》等作品也榜上有名。於是，一套老IP復活的大計就這麼轟轟烈烈地展開了，但結果卻總是與粉絲的期待有不少差距。
當時直播公佈的投票結果
其中《新櫻花大戰》是裏面最高調的項目，製作有一定水準。但遊戲將系列招牌式的戰棋玩法改成了毫無特色的動作遊戲，人設從藤島康介換成了《死神》的作者久保帶人等操作，讓它在發售前就先掉了一波粉。發售後拉胯的人物塑造和劇本又飽受惡評，情懷和口碑一個都沒賺到，日本銷量最後定格在20萬份。
有不少玩家覺得久保帶人的人設有點出戲到《死神》
隨後在2020年發佈的手遊《櫻花革命》甚至廢除了系列招牌的蒸汽朋克風與靈子甲冑設計，而改為了一種直接穿在身上的靈子服，設計十分怪異。最後遊戲運營僅4個月就爆死關服，親手葬送了這個系列。
《櫻花革命》的設計讓人一言難盡
至於《電腦戰機》，世嘉把公司裏雪藏多年的製作人亙重郎挖了出來，但又擔心遊戲賣不出去，於是跟《魔法禁書目錄》來了個特別違和的聯動，出了一作《魔法電腦戰機》。然而遊戲本身的硬核度與過時的畫面又吸引不了新人。在發售僅一年後，不知為何就從商店下架了。
這同樣也是一個讓人很想問“為什麼”的聯動
而《VR戰士》也只是把系列的5代包裝成了“電競版”免費發佈。
縱觀這些項目，可以明顯感覺到世嘉的態度是好的，説要復活老IP就馬上立項，沒有像一些公司對待過氣的作品只出周邊和紀念產品來圈錢。但到了實際操作的層面，往往由於開發團隊的流失，很容易對這些經典IP造成一種代溝式的理解偏差，最後吐出來一個交作業的產品。
就像《錯誤遊戲Reset》這款手遊一樣。
3
在《錯誤遊戲Reset》裏，南夢宮的鐵板陣娘在與主角的戰鬥中，道出了她內心真實的聲音。她認為如今的萬代南夢宮硬要讓她幽默和搞笑，是在扭曲她的本性，她原本應該是高貴而又神秘的存在。
在現實裏，也有不少玩家懷念曾經南夢宮還沒合併前的日子，覺得那時的南夢宮有很多氣質獨特的作品。算是一種變相的自黑。但是如今的萬代南夢宮已經成為了遊戲業的巨頭之一，市值近130億美元，是曾經的南夢宮所無法企及的。
“明明我要的是高貴又神秘的世界，搞笑跟我八字不合”
時代在變，用户的口味也在變。許多老遊戲無論從題材還是玩法上，都很難迎合現在的大眾。如果是像《街頭霸王》這樣一直伴隨着玩家平穩過渡的系列還好説，一些雪藏太久的，出來後怎麼適應現代玩家的口味，才是最大的難題。如果像鐵板陣娘那樣還維持着當年的高姿態，被主角一行人打爆也是必然的了。
這方面世嘉也不是沒有正面例子。比如2019年推出的迷你MD主機，造型上還原了老主機的許多細節，甚至沒有實際效果的音量開關也是能動的。遊戲陣容上，也搞定了像《幽遊白書》《米老鼠幻影世界》等需要版權的作品，甚至收錄了當年沒出過的《俄羅斯方塊》和《太空戰鬥機》。給老遊戲附加了一層收藏和擺件的價值，賣得也挺好。
再比如《如龍》系列一直都會收錄一些世嘉的街機遊戲，讓遊戲裏的街機廳具有實際的遊玩功能。從早期只有一些八十年代的街機遊戲，到如今一些模擬器都不太完美的3D街機都能玩到。今年剛推出的《無名之龍》就收錄了模擬器比較難啃的Model3基板的《夢遊美國2》。這種引入經典遊戲的方式就比較自然，也契合遊戲的世界觀。
《如龍》這種引薦老遊戲的方式還提供了一種遊戲世界的代入感
當然，以上這些例子只是將老遊戲包裝一下重新介紹給新玩家。如果是新遊戲，可能情況就會更復雜點。
這方面比較好的案例是《怒之鐵拳4》，在還原原作爽快手感的基礎上，大幅強化了連招系統，能打出很多浮空，取消的效果。玩家在流程裏還能打出舊作的角色，情懷上也拉滿了。
雖然這款遊戲只是世嘉授權，嚴格來説不算是世嘉的遊戲，但也指明瞭一個方向，那就是有些老作品沒必要高舉高打，弄一些不適合自己的聯動。反而剋制在獨立遊戲的規模，保留一些原作的特色，加上低廉的售價，更容易安利給想嚐鮮的新玩家。
其實， 世嘉在收購了Atlus後，其實擁有和發行的IP也多了不少，《女神異聞錄》系列剛破千萬銷量大關，明年由P5原班人馬開發的《暗諭幻想》也蓄勢待發；香草社的《十三機兵防衞圈》《奧丁領域》都是口碑之作。歐美那邊也有足球經理和全戰兩個品牌，從數量上來説，也足以撐得起一個集團的門面，那為什麼至今世嘉還對復活IP這件事如此執着呢？
或許，從2023年TGA上，世嘉再次公佈的一批老IP的新作中，就能找到答案。
這次的選題更加契合歐美玩家的情懷，並且看得出遊戲從視覺風格上沒有出現很大的偏差。雖然目前還不好判斷這些項目的質量，但是相比起之前那些“一看就不太對勁”的新作來説，至少使勁的方向對了。許多玩家都聚在新作公佈的推文下面大喊“爺青回”，還有不少人希望世嘉再推出一台新主機。在他們的心中，無論過去十年，二十年還是三十年，世嘉這個藍色LOGO代表的意義從來沒有改變過。
我最想玩的是這個《Shinobi忍》
或許正是這種熱情，才是世嘉一直想要努力抓住過去的動力。