我常去茶館，因為茶館有趣，那些閒聊與爭執都充盈生活的氣息，平常自在而富有哲理。
出了弄堂就是天馬茶館。
我去茶館不是喝茶，而是打開水。進門有隻圓滾滾的貯水桶，只要頂端的玻璃管咕嘟咕嘟泛起水泡冒出熱氣，水就開了。這個燒着通紅煤塊的水箱叫老虎灶。那時的茶館屬國營商店，售茶也售水，付一分錢或“壹分”的籌子就可灌一熱水瓶開水。由於離家近方便，我就經常去，也漸漸與茶客混熟了，也常被他們的茶話所吸引。
店堂的三張八仙桌几乎趟趟滿座。茶客多是上年紀的人，七八個一桌，每桌擺上兩三把紫黑光亮的茶壺，幾隻小茶盅也紅潤鋥亮。我糾結的是小小一盅茶居然分幾次才喝淨，有的只是抿一抿，似乎茶裏有神奇的味道才捨不得一飲而盡；有的眼看在嘴邊了卻慢慢放下，先得把話説了。
他們的話題如同他們的相貌，樸素而隨意。有老調重彈的生活瑣事，也有新鮮趣聞。即使吹牛我也要逗留一會聽個結果。比如鬍子拉碴嗓門洪亮的阿陸説有回下河摸蟹，感覺摸到了大黃鱔，拎出水來卻是條鮮紅的赤練蛇。他一本正經地説蛇沒咬他，只是死死纏着手腕，他風輪般地揮動手臂，把蛇甩了個八丈遠。看着他的認真，大家笑他，有的説那蛇牙掉了，也有説阿陸皮厚沒咬透。於是大家一陣開心。不過説起女知青在船上挑稻一腳踩空掉入河裏，他奔去救人，或是在天馬山裏抓住逃犯扭送派出所的事，大家無不佩服。
老王喜歡不停地摩挲自己的小茶壺，喝茶時小指勾壺把，拇指託底，食指中指按壺蓋慢慢提起，口對壺嘴頭一歪，“滋溜”一聲。他灑脱大方，經常掏出瓜子往桌上一撒。發煙時也不忘鄰桌的人。有次拿出一包“飛馬牌”香煙樂呵呵地説是好煙，結果一圈下來自己沒了，只好掏出“勞動牌”。他説抗日時給新四軍送情報，捉了三隻鴨子，捏死一隻把情報塞入鴨肚裏與活鴨擺在一起去“賣鴨”。過關時日本鬼子扣了活鴨，留下死鴨情報就送出了。他還説日本投降兩年後有天半夜槍聲四起，全村人都跑，自己也跟着一羣人跑，結果跟的是國民黨軍就被強制當了兵。打過一次仗，他槍口抬高故意避開解放軍，後來趁亂逃回了浙南老家。就憑送情報的功勞，鄉幹部叫他當村幹部，可他説技不壓人，做木匠好。説完吸口煙“滋溜”一口茶，滿臉愜意。
他們中唯一戴眼鏡的“杜佬”看似斯文，喝茶卻粗獷。每次三分錢一小紅包茶放入瓷碗直接到灶上衝上開水。一説話下巴上的褐色疤痕像蚯蚓在蠕動，盡興時仰頭大笑。他的説笑也讓我長了見識。比如甲魚咬手不放，只要用一細物戳其鼻孔立馬鬆口。又如釣魚要看風向和時辰，魚種不同魚鈎魚餌也不同。油鍋起火蓋鍋蓋等生活常識都是他説的。
其實不打開水我也會光顧茶館，因為茶館有趣。無論是他們偶爾的爭執，閒聊的柴米油鹽，還是亞非拉人民反帝形勢，都充盈着最平常自在而富有哲理的生活氣息。尤為珍貴的是他們從無悲哀憂愁和埋怨牢騷，那種豁達滿足和純粹，猶如清澈透亮的茶水，令我通透舒坦，也讓我積攢了許多美好記憶。（劉向東）